第16章 文 / AveryCorman
律師建議特德開張名單，把能夠出庭證實他人品端正，配當父親的人都列上。他應該把自己的決定通知喬安娜，然後等著看她是否真的向法庭要求獲得對孩子的監護權。躲避是個很吸引人的解決辦法。他和比裡可以回到自然的懷抱裡，過一種超脫塵世的生活，借此迴避衝突，讓喬安娜到處去找。可是他住過的地方沒有一處可以重返自然，最多只有紐約市勃朗克斯區的聖詹姆士公園。他的根是紮在城市生活裡的。他們無法以野果為生。
他往大中央網球俱樂部打了個電話給喬安娜。
「喬安娜，你有便談話嗎？」
「可以。」
「我已經作出了決定，喬安娜。我不打算把比裡給你，不論現在或將來，不論今世或來世都不打算把他給你。不論你說什麼，做什麼，都不會改變我的看法。我絕不會拱手把他讓給你。」
「特德……」
「我們經常彼此誤解，但願我現在把話說清楚了，不至於讓你誤解。」
「特德，我以前作為一個母親也不是不賢慧，只是力不從心。現在我知道我能夠勝任了。」
「你使性子的時候，我們就應該耐著性子由著你，對嗎？真虧你說得出。你跑東跑西……」
「我現在在紐約，我住下不走啦。」
「這只是為了在爭取監護權的聽證會上給人良好的印象吧？喬安娜，你想當母親嗎？想當就當吧。去結婚生孩子好啦。不結婚就生孩子也行。想怎麼樣就怎麼樣。可是別把我捲進去。也別把我的孩子捲進去……
「孩子是我生的。他是我的。」
「我記得你曾經把這個事實拋到九霄雲外了。」
「連他的名字都是我給取的，比裡是我給他挑中的名字。你想叫他彼得還是什麼。」
「那是陳年舊賬啦。」
「你還能見他……
「不錯，每晚都會見他。你把我的話轉告你的律師。」
「你讓我說什麼呢？就說法院再見嗎？」
「那就隨你便啦。我可以告訴你，你要向法院申訴你是贏不了的。我能擊敗你，喬安娜。」
他指望喬安娜看到他態度堅決就能知難面退。早先喬安娜棄家出走，曾經使他茫然不知所措。現在他恨不得喬安娜能再次撤手不管。
如果說特德曾經指望孩子對他感恩戴德，孝順恭敬，那麼，那天晚上比裡為了想推遲睡覺跟他爭吵時，對他說的卻是：「爸爸，你討厭透了！」接著，比裡又同樣突如其來地從臥室跑出來，一點不是為了賣乖討好，在父親的臉頰上親了一下，並且說：「我忘了給你道個晚安。我意思是你親了我，可我沒親你。」接著，又不急不忙地回到自己的房間去了。
他感到有趣，暗自琢磨孩子到了十來歲以後，這種共同生活會是什麼樣子，並且渴望到那時候他們還生活在一起；他祝願自己已經把喬安娜嚇跑了，或者是她意識到孩子會侵佔她談情說愛的時間，便改變了主意。
「真該死，難道我又要失業了？真是些該死的笨蛋！」
「我很抱歉，特德，」奧康納說，「這都怪我不好。」
公司裡的人三五成群地議論著到底問題出在哪裡。特德沒有參加——他知道問題出在哪裡。公司的董事們缺乏見識，沒有為辦雜誌提供足夠的經費。
「我真的在考慮退休了，特德。可是我向你保證，我要先設法給你找到工作再考慮自己。」
「謝謝你，傑姆。可是我拿定主意要在四十八個小時內找到工作。」
「這你怎麼能辦得到？」
「我也不知道。」
公司在聖誕節前夕解散，沒有獎金．只有兩個星期工資的遣散費，好幾個存心報復的職員把辦公室裡拿得走的東西都偷走了：釘書機，複寫紙，打字紙。特德走的時候抽屜完全保持原樣，連文件都沒有整理一下。他跟奧康納談話結束以後，跟幾個人告了別，就逕自離開了辦公室。
「祝你聖誕節愉快I」在大樓外面，一位體重不夠份量的聖誕老人向他祝賀道。聖涎老人手裡拿鈴，身邊還有個煙囪。
「胡扯！」特德回他一句。「我從來都是這麼說的。」
負責複印簡歷的小伙子可能覺得特德是精神失常了：他在複印機旁邊的一張折疊椅子上，一屁股坐下來就在一份個人簡歷表上糊塗亂寫起來。
「一個小時之內給我。」
「先生，得先送給打字員，再……」
「一個小時！我付三倍價錢。」
他一邊等簡歷表，一邊就給各職業介紹所打電話，要求約定面談時間。
「你對他說：他要麼今天三點鐘見我，要麼我就另找工作。」
「你大概是個權勢人物吧？」
「對。對。」
一年十二個月，這個時候失業最糟糕：各行各業的人都因為過聖誕節而心不在焉，誰也不去調動工作。他拿起個人簡歷，走了出去，整個下午都花在從一家職業介紹所趕到另一家，再乘出租汽車到《紐約時報》辦事處查閱過去一周的所有招聘廣告。第二天上午，他八點半就出了門，地鐵進站出站放慢了速度，他就神經質地用腳拍打地面，一到站就拾級而上，第一個趕到職業介紹所，然後又第一個趕到另一個職業介紹所。他奔跑，打電話，留下簡歷。他會找到職業的。他很快就會找到職業的。他東奔西跑，疲於奔命。如果他能稍停片刻，就會意識到他是嚇壞了。
但在一陣狂躁之中給自已規定了四十八小時的時間限制，二十四小時過去以後，他已經發現只有兩家報刊需要僱人招徠廠商刊登廣告：《包裝世界》老奸巨滑的出版商，不是始終沒有僱人，就是雇了不久就又解雇了。《麥克考爾》雜誌的空缺，兩個月了還沒有僱人。職業介紹所的人對他推心置腹地說，這個空缺叫人懷疑，他們可能根本不存心僱人。他還是走進了公用電話間，腳拍打著地面——這是他四十歲上新發生的神經質動作。
「約翰，我還沒有聽到她的回音。」
「你可能把她嚇退了。』
「我恐怕應該告訴傷——我的處境變了。我失業了。公司又倒閉了。」
一陣沉默。沉默的時間太長了，叫特德受不了。
「沒有關係。我們能對付。如果出席聽證會，憑你現有的錢就夠了。我看你十拿九穩，反正你付得出錢。」
「這事得花我多少錢，能說個准數嗎？」
「很貴，特德。而且如果出席聽證會，還要看聽證會開多久。毛估估得要五千美元。」
喬安娜呀，你別跟我糾纏不休好不好。
「萬一你敗訴，你還得承擔她的費用，不過我們還是不去想它的好。」
「天哪，約翰！」
「叫我怎麼辦呢？就是這麼個代價。」
「談別的吧，你覺得我失業會有什麼影響。肯定不會對我有利。我在爭取保持對孩子的監護權，可是我連工作都沒有。」
又是長時間的沉默。
「你有工作對我們會有利些。你有找到工作的可能性嗎？」
「有的。謝謝，約翰，」他的腳又不停地拍打起來了。他從公用電話間跑了出來，直奔下一個職業介紹所。到了門口，他站住了，原來他以前來過。他這時站在麥迪遜大窗和四十五號街的交叉路口上，喘著粗氣，腳拍打個不停。
他好不容易說動了職業介紹所的人：替他跟《麥克考爾》雜誌的人商定當天下午四時面談。《麥克考爾》的廣告經理是個四十幾歲近五十歲的人，他這時一門心思想的是下班時間快到了，該回家過節了。他只想走個過場就把他打發掉。特德施展了全身的解數，大談自己在其他幾家雜誌的經歷，並且用事實和數字說明了市場、人口和報刊廣告與其他種類廣告的利弊(這都是他以往一次推銷活動中說過的話)。當他把對方說動了，他又出其不意地問是不是還應該見別人以及是否能夠馬上就見？
「還應該見廣告主任。可是他要到外地去了。」
「你是不是能夠請他到這裡來一下，或者讓我們一起去見他？」
「你這麼做未免有些冒失，克萊默先生。』
「怎麼辦呢，我就是想要這個職務。」
那人把特德上下打量一香，便拿了簡歷離開了房間。過了十分鐘他又跟一個五十多歲的人—起回來了。他們握了手，那位廣告主任往椅背上一靠。
「衝勁十足的人原來就是你？」
「你能把你剛才那一套再說一遍嗎？」廣告經理說。特德又自吹自擂了一番，並且著手把這筆交易定下來。
「據我所知你們準備付年薪兩萬五到兩萬六。我看，像我這樣的經歷就是兩萬五羅。」
「兩萬五，」廣告主任留有餘地地說。
「好的。我還能再讓一步，只要兩萬四千五，比你們肯付的少五百。不過你得馬上同意。不能等到明天，下個星期，或者節日以後。這一句話值五百塊錢。我能多掙佣金，從中得到中補償。」
「你是個很厲害的推銷員，」廣告主任說。
「只此一次，過時不候，兩萬四千五。」
「勞您駕啦，」廣告主任說著，示意特德到辦公室外面等著。
冒失鬼；我一定是瘋了。我急什麼呢？找一定是走投無路了。我確實走投無路了。
他們又把特德請進辦公室。廣告經理又把簡歷最後看了一眼。
「我們要跟你的幾個推薦人核實一下」他說。
「請便。」
「我相信都是經得起核實的。」
「克萊默先生，」廣告主任說，「歡迎你以年薪兩萬四千五就職。」
我辦成了！謝天謝地！
「先生們，我能跟你們共事，感到很榮幸。」
他匆匆忙忙地沿街趕回《男式時裝》雜誌辦公室所在的大樓。瘦削的聖誕老人還在那裡，克盡職守地站在小煙囪前搖著鈴。特德在應該投放零錢的地方投入了一張五美元的鈔票，而且出於興奮，緊緊地握了聖誕老人的手，疼得他發出了呻吟聲。
《麥克考爾》雜誌社的工作在節日期間放慢了節奏，這有利於初來乍到的特德適應新的工作環境。他的腳再也不拍打地面了。該社是個根底很深的老機構，自有一套工作程序，特德順應了他們的規矩，到了元旦以後的第一個工作日，他已經有一系列顧客需要拜訪，以便招徠廣告。他由於很快就找到了工作，所以還沒有動用遣散費。這筆錢他本來是打算留著以備爭取監護權的聽證會之用的。喬安娜至今還沒有給他任何音訊。
有天晚上十點鐘電話鈴聲響了。
「克萊默先生，我是萊思威利斯。我是喬安娜的朋友。」
「你有什麼事？」
「我想我或許能為解決目前的僵局略助一臂之力。」
「我沒看到有什麼僵局。」
「我想你我要是能見面談談，或許能澄清一些誤會。」
「你是喬安娜的律師嗎？」
「我碰巧是個律師，可並不是喬安娜的律師。」
「那你是誰呢？」
「只是她的一個朋友。我想如果你我見面談談，我能幫你和喬安娜雙方都避免一些令人不快的事情。」
「一個陌生人打電話給我以便幫我避免不快——這就是她的下一步棋。」
「不是這樣的，請相信我。」
「我憑什麼相信你？」
「喬安娜甚至沒讓我打電話。」
「她甚至不知道你給我打電話，對嗎？」
「她知道的。可是主意是我的。」
特德很想知道對方計劃怎麼走下一步棋，因而很想見見喬安娜的「朋友」。
「好吧，威利斯先生。星期五八點鐘在八十三號街三號街口的瑪德爾酒吧外面見面吧。我們可以喝杯啤酒，隨便談談。」
「很好，克萊默先生。」
「是的，樣樣事情都很稱心如意，對嗎？」
約翰尚賽並不反對和第三者見面，因為這有利於獲取情報，可是他反對去酒吧喝酒。寧可到顧客較多的咖啡館去喝杯咖啡，或者在特德住的大樓前面進行一次友好的談話。關鍵是不要上別人的圈套——別陷入一場爭論，一場拳鬥，或讓同性戀者纏上，別讓警察抓起來。他對自己盡看事物的陰暗面表示歉意，可是他強調指出，使用這種手法的大有人在，而法官對任何這種違法行為都會不滿意的。
第二天早晨特德簡直無法相信比裡跟他說的話。難道小孩子有特異的心靈感受能力嗎？每次談話他都是等比裡睡著以後才進行的。可是在早晨上學的路上，等紅燈換成綠燈時，比裡卻無緣無故地問道：
「我什麼時候能再見到媽媽？」
「現在很難說。」
「我想見媽媽。」
「比裡，我知道你想她。」
他們繼續往前走，誰也不吭聲。到了學校，孩子抬頭看著父親，他找到了一個自認為滿意的解決辦法。
「柳維施卡太太多少也像個媽媽。她不是個真的媽媽，可是多少也像個媽媽。你懂我的意思嗎？」
「懂。你是個了不起的孩子，威廉克萊默。」
孩子認為自己已經讓父親安心了，便登上台階上學去了。
到了晚上，孩子要求父親給他念個故事——《跑掉的兔子》。故事是說一個小兔子老要逃跑，可是不管跑到什麼偏僻的地方，他的兔子媽媽總能找到他。喬安娜出走以後，特德就把這本書扔掉了。讀這本書會叫他受不了。他說書不見了，拿了《大象巴巴爾》讀繪他聽。比裡入睡以前給自己編了一套媽媽和孩子之間的對話，自言自語。特德疼愛孩子，孩子想見媽媽，他不能再阻止孩子見他媽媽了。第二天他在辦公室給喬安娜打電話，兩人就像路人一樣，冷冰冰地說了幾句話。特德跟管家作出安排，讓比裡第二天傍晚五點鐘跟他媽媽一起去吃晚飯。特德要她轉告她的朋友原來談妥的會面改在大樓前面，不上酒吧去了。喬安娜說：「這不是我的主意。」「我聽說了。」他們彼此再也沒話可說。
特德站在大樓前面等候喬安娜的代言人。對方是乘出租汽車來的，是個身材高大、肌肉發達、頭髮金黃的青中男子(特德看他不會超過三十歲)，皮膚黝黑，穿著西裝，繫著領帶，沒穿大衣，手臂上掛著一件單薄的雨衣。紐約正值陰濕氣候，溫度在華氏二十度，這種打扮表明他不是十分健壯就是十分愚蠢。
「克萊默先生，我是萊恩威利斯。我們到哪兒談談？」
「就在這兒談。」
「悉聽尊便。我首先想說明，喬安娜跟我是好朋友。」
「祝賀你。」
「我自認為對她很瞭解，從某些方面來說，比你更瞭解她，如果你能接受得了的話。我相信自從你們分手以來她已經換了一個人了。」
「祝賀她。」
特德恨他，恨他長相英俊，恨他盯著對方的眼睛．一刻也不放鬆，好像要用自己不可戰勝的自信壓倒對方，恨他竟然和自己的前妻同床共枕。
「我們是在她度過了加裡福尼亞階段以後合到一起來的。她在赫爾茨公司工作當辦事員，幹點零星雜事，不是全日工作。她接受過一些自助精神病治療，結交過幾個男人，都是臨時性的。」
原來喬安娜也難於保持穩定的關係。這使特德感到聊以自慰。」
「可是我知道她並不是又一個加利福尼亞瘋子。我們那兒那種人多得很。」
「大概是葡萄乾吃多了。」
特德不想讓對方好受。他根本不把對方當成朋友。
威利斯這時已經穿上了雨衣，可還是忍不住開始冷得發抖了。特德這時已經看到對方無意顯示自己身強力壯，便覺得繼續在人行道上談話是毫無道理的。他建議暫停談話，到附近一家咖啡店去。到了咖啡店，威利斯硬挺著的銳氣已經受挫，大口大口地喝下熱可可。「克萊默先生．直話直說，你受得了嗎？」
「請便吧。你既然打算直說，那就叫我特德吧。」
「在我看來她跟你的婚姻生活是糟糕透頂的。婚姻和孩子把她腦子都搞糊塗了。我感到她反應得過分了，她現在也看到了這一點。她的決裂太徹底了。」
「她要自由。是她自己決定出走的。」
「你知道，她第一次跟我談起孩子的那天夜裡，她哭了三個鐘頭。就像江河決堤一樣——她原來想把孩子的事瞞起來，既不跟我說，自己也不去想它。」
「要把孩子的事瞞起來沒那麼容易。」
「你聽我說，喬安娜現在有了獨立生活的經歷。她發現自己犯了錯誤，做過了頭。要是換了你，你犯了錯誤，明明可以改正，你會不願意改正嗎？」
「這個錯誤可能是無法改正的。萊恩，你對紐約的天氣顯然連屁都不懂，也許你對喬安娜也是連屁都不知道。她是輕鬆慣了的……」
「你認為她至今的生活是輕鬆的嗎？」
「你聽我說，她從來只要說一聲『對不起』就沒事了，就會有像你這樣的人出來為她說話。我問你，你打算娶她嗎？」
「關你什麼事？你是她父親嗎？」
顯而易見，他對特德也沒有好感。
「我們共同生活了大個月。」
「太好了。」特德恨不得重新把他趕到人行道上，讓他穿著雨衣挨凍。
「我決定到東海岸來，建立起我們的紐約辦事處，同時幫助喬安娜把這件事辦掉。」
「你的任務就是要說服我？』
「我只是想略助一臂之力。看樣子你們倆已經互不通氣了。特德，把孩子給了她，你還會有訪問權。你想想看，喬安硼吸取了教訓，會成為非常好的母親。這次是她自己的選擇。」
「你並沒說服我。」
「你可能不瞭解情況。她如果向法庭提出申訴，你是會敗訴的。」
「我不信。我的律師也不信。」
「他出於工作的性質不能讓你相信。你難道以為你能在法庭上證明喬安娜這樣的人是不配當母親的嗎？」
「也許我能證明我配當父親。」
「特德，這事曠日持久，傷神費錢，而且很傷感情。除非萬不得已，我是不願意喬安娜經歷這麼一件事的。你不關我屁事，不過大家都是人，我看你也沒理由非經歷這麼一件事不可。」
「萊恩，你的長篇大論可能句句是真話。可是在一個很重要的問題上你沒有說服我。我為什麼要把我愛得這麼深的孩子讓給別人？你不是他的父親，不可能理解我的盛情。我是他的父親。他要是個逃掉了的小兔子，我也會去把它找回來。」喬安娜給特德的秘書打電話，留了個口信：「我是否能見比裡？星期六上午十一時接他，下午五時送回。」特德回了電話，給總機接線員留了個口信：「請十一時來接。」星期六喬安娜按了門鈴，特德兩讓比裡自己下樓去。到了五點，喬安娜又按了門鈴，並且讓比裡自己上樓回家。特德和喬安娜沒有見面。孩子在兩人之間穿梭往來。
比裡看起來對這一天挺滿意。喬安娜的父母也來了，而且陪同喬安娜和比裡一起逛了動物園。特德覺得這個局面還是可以容忍的，不過他不願意親自介入。比裡可以一如既往地跟他住在一起，而喬安娜也可以跟她兒子見面。星期一早上他把比裡送到學校以後，有個人在街上向他走來。「克萊默先生，我奉命把這給你。」
那人把一張法庭傳票塞在特德手裡。喬安娜克萊默向法庭告了特德克萊默，要求獲得對孩子的監護權。