第15章 文 / AveryCorman
特德和一位主顧洽談後回到辦公室，別人給他看電話紀錄。喬安娜克萊默來過電話，繪他留下了一個本地的電話號碼，要他回電。至此他一天的工作實際上已經結束了。
「我是特德。」
「噢，喂，特德，你好嗎？」她熱情地說道。「換了個新工作，是嗎？」
「是的，換了個新工作。你怎麼知道號碼的？」
「從你管家那兒知道的。」
「你打電話到家裡去了？」
「別看急，我沒有驚動比裡。我趁他在學校的時候打的。」
「是的，他上學了。」「嗯，我知道。」
「喬安娜，有話直說吧！我很忙。」
「好的，我到紐約來了，有些事想跟你談談。電話裡講不方便。一起去喝一杯怎麼樣？」
「談什麼事？
「我什麼時候能跟你見面？」
他可以和她在電話裡吵架，或是推托，乃至掛上電話。但是正像他一聽說她來過電話就沒法繼續工作一樣，他現在也忍不住想馬上知道絕究竟有些什麼事。
「我今天最方便。」
「行，44號街上新開了一家斯萊特裡酒吧……」
「對。」
「六點鐘在那兒碰頭，好嗎？」
「可以。」
「能再跟你談話，我很高興，特德」
「是嗎？為什麼？」
他把桌上的文件整理了一下，打電話給埃塔，請她待在家裡，接著又看了一些業務文件，然後在五點鐘離開了辦公室。他在路上一家酒館裡停下來喝了一杯，為待會兒和喬安娜的對欽預作準備。
斯萊特裡是家小酒吧，店堂後部有幾張桌子。他繞過酒吧走到後面，喬安娜坐在一張桌子旁邊等他。她的膚色不像上次那樣地曬黑了。她穿著毛線衫和裙子，跟房間裡其他的職業婦女十分相似，當然，不同的是她是房間裡最漂亮的女人。
「哈羅，特德，你氣色很好嘛。」
「你也一樣。」
他們向侍者要了伏特加馬丁尼酒，特德靠在椅背上，讓她開頭。她似乎有點兒心神不定。
「新工作怎麼樣，特德？」
「很不錯。」
「那就好。」
特德拿得準她此行是有所求的。
一對男女在旁邊一張桌旁坐下。
「你瞧，喬安娜，我們倆也像一對出來小酌的夫妻一樣。誰也看不出不是那麼回事。」
「嗯，我想你是要知道我幹嗎叫你上這兒來。」她笑了，可是特德沒笑，他喉頭的肌肉繃得緊緊的。她說，「特德，我已經在紐約住了兩個月啦。」
「是嗎？」
「我在東三十三號街租了一套公寓。」
「真希罕，你一直住在這兒？」
她有點尷尬，不自然地轉動著酒杯。這算是開場白嗎？她是不是來講和的？上次她肯定沒有這種意圖，不過這回差不多是一年以後啦。
「事情總在變化。我現在在大中央網球俱樂部工作。干打雜的話兒，能免費打點網球。」
「我看你為了免費打點網球可給不少人添了不少麻煩啦。」
「我知道你會那麼想的。比裡怎麼樣？」
「他長大了……只不過……摔了一交……」他得告訴她，幾乎像懺悔一樣。「把臉摔破了。留下個疤，喬安娜，打這兒到這兒。」
「噢。」
「還算運氣，沒有更糟。」
他倆都不作聲了。自從決裂以來這是他們第一次有共同的心情。
「遠看看不出來，特德。」
「怎麼？」
「我看見過他。」
「是嗎？」
「有幾次我把汽車停在學校對面，坐在汽車裡看你送他上學。」
「真的嗎？」
「看上去是個大孩子啦。」
「你坐在汽車裡？」
「看我的兒子……」
她的聲音低下去了。喬安娜孤零零坐在街對面汽車裡的景象感動了特德，他搖搖頭。
「我忍不住了。我仔細考慮，想下決心……」
她確實想講和！所以才這麼和氣。
「特德……我要把比裡領回去。我們可以協商，讓你每逢週末來看他，但是我要監護權。」
「你要把他領回去？」
「我在紐約定居了。我願意跟他一起住在紐約。當然，不應該把你們倆分開。」
「你在跟我開玩笑吧？」
「我要我的兒子。我不能再坐在街對面的汽車裡看他啦。』
「你一定在跟我開玩笑。」
「不是的。」
「我為他花了多少心血！我為他忍受了多少煎熬！而你現在倒要把他領回去了？」他提高了嗓門。
「我們平心靜氣地談吧。」
他們倆雖然跟房間裡旁的一對對男女非常相似，可是現在他們暴露了相互之間的真正關係，周圍的人就開始打量他們啦
「我總算把什麼都安排妥當了，總算安排妥當了——而你現在想把他從我身邊奪走？」
「我並不想把你排斥在外。你仍然可以來看他。每到週末你就見到他啦，特德。你是他的父親……」
「你呢？」
「我是他的母親。我如今還是他的媽媽。我從未放棄過這個身份。不可能放棄的。」
「喬安娜，見你的鬼去吧。」
「特德，我想同你開誠相見，我有旁的辦法達到這個目的。」
「我就是這麼個意思。儘管這不是世界上最明白的話，可我還是要說。見你的鬼去吧。」
「特德，還有法院呢。我能訴諸法律……」
「我不想再談了。我要問的是誰付酒錢？」
「你講些什麼？」
「誰付款。我嗎？又來敲我竹槓啦？是你邀我來跟你喝酒的——來聽你提出要求的，難道還要我付錢嗎？」
「誰付錢是無所謂的。我付就是啦。」
「好，這就對了。你付錢。侍者！」
侍者就站在旁邊，他特地挪近來聽三號桌上的鬧劇。
「再來一杯！快！」
「好的，先生。」
「你付錢，我喝酒。」
「特德，你別生氣……」
「有別的東西吃嗎？我想叫櫃上來一客三明治。這你付不付？還是光付酒錢？」
「隨你點什麼都可以。」
「你一貫出手大方。」
「特德，我已經拿定主意了。我考慮過不少時候。我有了一些變化，對自己有了進一步的認識。」
「認識了些什麼？我倒很想知道。」
「也沒什麼具體的東西。」
「講一件事吧。告訴我一件由我付了代價而你現在認識到了的事情。」
「我絕不該和你結婚。」
她講話的聲音很柔和，並無特殊的狠毒意味，只是敘述一個事實，不僅是對特德說的而且也是對她自已說的。她在感情上如此決絕，使他大為震動，有一會兒，連火氣都消了。待者拿來了酒，放在特德面前，特德坐在那兒只是呆看著。
「記在這位女士賬上，」他說道，「由她付錢。」接著他的起身來，走出了酒吧，把她撇在那兒。
那天晚上，比裡稍微有點兒小過失，特德就衝著他瞪眼睛吆喝，而且很早就打發孩子上床，因為他沒有耐心念故事給他聽，或是滿足他為了拖延上床時間而提出的再喝些蘋果汁的要求。
「你今天脾氣不好。」
「今天糟透了。所以我希望這一天趕快結束。你馬上上床，就算幫了我忙了。」
她要把孩子領走！他真希望酒吧間那個場面能再現一次，好讓他把酒潑在她臉上。
電話鈴響了，維維安要談她買芭蕾舞票的事，一剎那間他搞不清對方是誰？在說些什麼？她沒買到芭蕾舞票，看電影去好嗎？電影跟芭蕾舞有什麼區別呢？他壓根兒不在乎星期五晚上八點鐘幹什麼去。
「行，看電影很好，好極了！」
「你好嗎？」
「不太好。」
「出什麼事啦？」
「沒啥。過兩天跟你說。」
「什麼事呀，特德。」
「沒什麼。」
「真的……」
「我原來的妻子到紐約來了，要想取得對我兒子的監護權。」
「噢——」
要是特德說：「我傷風了，」或者甚至是「我這兒有客，」維維安大概都會滿意，這個回答倒很可能出乎她的意料。
「你打算怎麼辦？」
「現在還說不上來。」
「我能幫什麼忙嗎？」
「能，給我把她宰了吧。」
他走到酒櫃跟前，拿了一瓶白蘭地和一隻喝白蘭地用的酒壞。他把酒杯平端在徑手裡，接著突然用盡全力把酒杯扔在起居室的牆上，碎片在房間裡撒了一地。他以前從來沒有過這種事。有一兩秒鐘他感到很愉快，但也不特別舒服。上床之前為了找點事幹，他把碎片全掃掉了。
第二天早晨，喬安娜打電話到辦公室找他，他不接。後來她又來了個電話，他還是不搭理。她叫秘書傳話給他：「告訴克菜默先生，事情沒有解決。」喬安娜提到過法院和訴諸法律。他覺得不理睬她的電話在法律上不見得對他非常有利。
他去拜訪約翰尚賽律師。律師記下了他認為最關鍵的事實，並且核對了幾個日期，例如她離家多久了，上次來紐約是什麼時候等等。
「她幹了不少側翼迂迴呀，」律師說道，他總是愛用橄欖球術語。接下來他想瞭解喬安娜究竟是怎麼對特德說的，並且把她的話寫在本子上。
「好吧特德，你有什麼打算？」
「法律手續怎麼樣？」
「你的口氣像個律師。法律不是關鍵。主要得看你想怎麼辦。你想帶著孩子一如既往地過日子呢？還是想放棄孩子換個生活方式呢？」
「律師說話有點像法官了。」
「一點也不。特德，輸贏得看最後結果。可是你首先得決定你是否想參加競賽。」
「我要我的兒子。我不能讓她領走。」
「這就是你對問題的答覆。」
「她沒資格帶領他。」
「特德，這就不是對問題的答覆。她說的有理，你知道嗎？法院會管這碼事，而且到目前為止她的行動都是非常負責的。」
「你怎麼能說這樣的話？」
「戰術上說是這樣的——她有她的比賽計劃。我估計有人給她出主意。她沒有採取鹵莽行動．也沒避開你找孩子。她找到了工作，定居下來了，而且就在你所佐的州里。她還說她並不想割斷你和孩子的關係。這些步驟都是經過深思熟慮的。」
「她再打電話給我怎麼辦？」
「對她說你得花點兒時間考慮。除非萬不得已．她大概不會上法院去。」
「嗯，我是不會讓步的……」
「特德，要利用這段時間。我碰到複雜同題總是做一件大有助益的事情：我把問題的正反兩面的理由都開列出來，逐條寫出來，然後仔細研究。你也應該這樣做。」
「我對自己的要求清楚得很。」
「就算幫我個忙吧。把正反兩面的因素開列個清單，然後，你如果確定無疑地知道你要保留對孩子的監護權——那麼我就會深信無疑，你自己也會深信無疑，這樣我們就能全力以赴投入競賽，把他們打個一敗塗地。」
特德雖然信任尚賽，卻還想摸摸他的底。傑姆奧康納曾對特德說他有個堂弟在當法官，特德就請奧康納打聽一下尚賽的聲名可好。喬安娜打來的電話還沒有回。他掛了個電話給她，說是需要花些時間來研究「她的要求」，他講話時字斟句酌，拿不準她是否會把他的話全記下來，去請教她的律師。喬安娜問是否可以見見比裡。
「不行．喬安娜，現在這樣做會引起一連串問題。我不想讓你見他。」
「真可笑。難道我想給自己兒子買個熱狗．也得先去申請法院批准？」
「聽著．寶貝，這個處境不是我給你造成的——是你自己造成的。順便問一句，你怎麼還用克萊默這個姓。」
「我覺得這個姓很好聽，所以一直用著。」
「你倒是個無拘無束的人。」
說了這句刻薄話，他就掛斷電話。他單方面幻想的和好就到此為止了。奧康納打聽到：在辦理家庭訴訟的律師中，約翰尚賽名望很高。特德於是把律師的問題撇在一邊，而去注意生活的其他方面，例如工作、當父親、當情人等等，可是這些事他一件也辦不好。他和維維安約會。雖然她建議他一吐為決，但是拒絕和她商量└比裡的問題。「今天晚上不談啦，」他說道，「我已經想得太多了。」他們去看了一個喜劇電影，他卻心事重重，一點兒也打不起精神。後來回到她家裡跟她同床，他也只是像個上了發條的玩具一樣走了個過場。
第二天晚上，他在家睡到半夜，突然驚醒，出了一身冷汗。他下了床，走進比裡的房間。孩子睡得很沉，特德把他從熟睡中推醒，在比裡的一生中這是他第一回這樣做。
「比裡，比裡，」他邊喊邊推。孩子睡眼惺忪地始起頭來。「我愛你，比裡。」
「噢，我也愛你，爸爸。晚安。」孩子睡意很濃，翻過身去又睡著了，而且第二天早晨也不會記得這件事「
「晚安，比裡。」
查理已經多次邀請特德去見見他的新「女友」。他將在星期天下午舉行一個雞尾酒會，並且邀請特德參加。查理通常都用大紅腸和裡茨餅乾招待，一點也引不起特德的興致，可是他也沒有興致幹任何旁的事。那天下午比裡上朋友家作客去了，特德可以去參加舞會，他知道准有好多查理的牙醫朋友出席，所以要是牙縫裡做進了紅腸，就能得到權威性的診斷。
查理穿著漂亮的單身漢的服裝——一身便裝，脖子上圍了一條圍巾。他領著特德從許多牙醫身邊走過，牙醫們正在跟房間裡的年輕女人跳慢狐步舞，可是跳得很不好；其實這是一種求偶儀式，但是在星期天下午三點鐘，在一個太熱的房間裡卻顯得不倫不類。查理用白酒、新鮮的碎肝紅腸和裡茨餅乾佈置了一個酒吧，他在那兒把特德介紹給一個高大而又風騷的女人。
「這是我的女朋友宋德拉本特裡。這位是特德克萊默。」
「查理跟我談起過你，特德。你們是遊戲場上的老夥伴。」
「對，我們是鞦韆大王。」
他想笑可是忍住了——查理這傢伙竟會找到這麼一個動人的女人。查理告退去應酬，宋德拉彷彿看透了特德的心思，從而為自己作了解釋。
「查理不太老練，不過很真誠。」
「對，你說的對，他是個好人。」
舞會裡的婦女看上去都很年輕，滿屋子都是牙醫，他不想再瞭解宋德拉跟查理的關係了。他心頭有一種把人往壞裡想的懷疑：查理大概是免費給她做應該收費很高的手術。他打了個招呼就走開了，進了浴室，由於無事可做就洗了下臉。他走出來，靠在牆上，望著一對對男女在大白天裡按《半夜初度》的節奏跳舞。有個非常性感的女人，穿著緞子外套和粗布衣服，站在特德旁邊；她三十多歲，是屋裡年齡最大的女人。
「你是他們家哪方面的朋友？』
舞會上的寒暄，沒話找話，只要對答適當，就能對付著繼續談下去：
「我是新郎的爸爸。」雖然不很高明，但她還是笑了。
「你也是牙醫嗎？」她問。
「不，我是病人。」她又笑了。
在房間那一頭，宋德拉挽著查理的臂，輕柔地訴說知心話。也許她是一片真心。總之查理可以隨心所欲地和城裡無數的宋德拉交朋友，不論他是否免費給她們看牙，也可以隨心所欲地舉辦舞會。特德從來不舉辦星期天的雞尾酒會，這倒不是說他不想舉辦，而是說如果他要舉辦，就得將孩子作好安排。他還能獨自呆上一個小時就得去接比裡了。特德感到兩重苦悶：一是因為來參加了舞會，二是因為得離開這兒。
「我剛才問你，你是什麼病人？——牙齒有病還是精神有病？」
「牙齒有病還是精神有病？問得好。我實際上是推銷廣告篇幅的。告訴你，我只能在這兒呆一個小時。我們在一小時裡幹不了什麼。」
「一小時以後你要幹嗎去？你需要去吸一口毒過癮呢，還是得帶狗出去散步？」
「你很漂亮，但是我得走。要是我現在感到的激情是洪水的話，洪水已經很大了，夠得上領取聯邦政府的救濟金了。」
她又笑了。他覺得非常單調乏味。
「我的這種笑話多得可以車載斗量，」他沒精打采地說。
他跟查理和宋德拉告了別，就去接比裡了。他不相信自己比旁的單身的父親或母親更依戀孩子，他不相信自己比苔爾瑪更依戀孩子。但是他知道他比任何男人都更愛孩子，因為他所認識的離了婚的男人都把子女扔給了母親。他帶比裡回家，孩子由於疲勞和染了感冒，因而精神不振，晚飯除了重油蛋糕什麼也不肯吃。他說：「應該吃這個，對身體有好處，是雞蛋做的，我在電視上看到過。」接著他想起三天前有一段《蝙蝠俠》節目沒看到，於是哭了起來。給他吃感冒藥，他含在嘴裡嚥不下去，全吐在睡衣上，最後總算去睡覺了；他全然不知道他可能由於喬安娜的律師的要求而處於監視之下。特德不能想像開列一份清單，把問題的正反兩方面的理由逐條寫下來就能解決是否應該打官司爭孩子的監護權。但是他的律師似乎認為這樣做可以澄清他們的立場，所以他就拿出紙筆來，準備列個表格，看看有沒有用處。
「喪失自由」，是他想到的第一條不撫養比裡的理由。有成千上萬象查理那樣的離了婚的男人在尋歡作樂，他們勉強記得每逢週末根據法院安排去跟自己的孩子度過很少幾個小時；他們下了班能隨便到誰家去，隨便跟誰睡覺。
「睡眠」，是他半開玩笑寫下的第二條理由。比裡不在身邊，他就用不到一天忙上二十四小時，星期五早晨可以睡到九點鐘，甚至睡到九點半。
「錢」，喬安娜肯定會要求他付孩子的贍養費。但她大概也在工作，那麼他可以跟她打官司，叫她交付自己的保姆費。他估計不論達成什麼協議，總比他獨個兒負擔家用來得少些。
「社交生活」，他的社交生活始終不順利，而憑良心說，這不能怪罪比裡。特德知道他不善於處理關係。有了比裡，總有他在場，只不過是使得本來就困難的事情更加固難罷了。
「感情上的相互依賴」，他跟苔爾瑪討論過這個問題：父母單獨跟孩子相處，容易拿孩子當成借口拒不和別人交往。他們一致認為，既然緊密地生活在一起，就難免有些相互依賴。可是他想這種依賴性是否已經衝擊到了社交生活，而社交生活是經不起經常衝擊的。
「誰領養比裡」，父母離婚．孩子一般都跟母親，比裡也可以跟母親。這樣他逐漸長大了不用煞費苦心地向人家解釋他的父母是誰啦，這樣他可以更像其他孩子。哈麗特說過，孩子需要母親，而比裡的母親只要打個電話就有了。
當他開始開列把比裡留下來的理由時，思路就沒這麼流暢了。
「職業上的好處」，他一上來就寫這一條理由是因為方便。他認為由於需要監看比裡，他在工作上更多責任，因而更成功。
他還準備另想些理由，可是想不出。思路堵塞了，再也想不出有什麼要保留比裡的理由了。沒有理性上的理由，只有感情上的理由。他們倆在一起度過了許多漫長、累人和親密無間的時日。喬安娜出走以後，他做了多大的努力才為他們倆重建了生活。他們倆做了多大的共同努力才熬過來。滑稽的事情，困難的時刻，意外的事故，肉餡餅，還有特德生命中被比裡以某種特殊方式佔據的那一部分。
比裡是我生命的一部分。我愛他。
特德拿起清單，握在手裡揉成一團，哭了起來。他那麼多年沒哭過了，現在哭起來有種異樣的感覺。他只能勉強地記得哭泣是什麼回事。他哭得停不下來了。
我不會把你給別人……我不會把你給別人……我不會把你給別人。