近代卷 果戈理 文 / 佚名
１８３６年春天的一個晚上，彼得堡大劇院正上演一齣戲，戲名是《欽差大臣》。這是個諷刺喜劇，劇本寫得精彩極了，演員的表演也非常出色，觀眾完全被征服了，不時爆發一陣陣歡快的笑聲和熱烈的掌聲。
這時，從一個豪華包廂裡站起來一個人，他是沙皇尼古拉一世，只聽他恨恨地對身邊的王公大臣說：「這叫什麼戲！我感到它在用鞭子抽打我們的臉，其中把我抽打得最厲害。」說罷，他出了包廂，氣呼呼地回到了宮中。貴族大臣們早就感到不痛快了，戲好像專門諷刺他們似的，沙皇走了，他們一個個都溜掉了。戲還在演，觀眾還在熱烈地鼓掌和歡笑。為什麼沙皇如此討厭《欽差大臣》這齣戲呢？這事我們要先從他的作者果戈理說起。
尼古拉-華西裡耶維奇-果戈理，１８０９年４月１日生於烏克蘭波爾塔瓦省密爾格拉得縣索羅慶采鎮。他父親是個不太富裕的地主，博學多才，愛好戲劇，曾經用俄文寫過詩，用烏克蘭文寫過劇本。他常帶著年幼的果戈理去看戲，所以果戈理從小受到熏陶。上中學時，他就嘗試寫劇本，在學校舉行的節日晚會上，果戈理親自登台演戲，他尤其善於演老年人的角色，老師們都說他有演員的天才。
１８２８年底，果戈理中學畢業到彼得堡，謀得了一個小公務員的職務。這期間，他看到了俄國官僚制度的黑暗內幕，上司貪贓枉法，同僚卑鄙庸俗，果戈理很快就辭職不幹了。但這段生活為他後來的創作積累了豐富的生活素材。
１８３５年，果戈理出版了一部現實主義小說集《密爾格拉得》，主要表現俄國偏遠的鄉村裡地主們空虛庸俗的生活。其中寫得最好的一篇小說是《兩個伊凡吵架的故事》。故事大致是這樣的：
伊凡-伊凡諾維奇和伊凡-尼基福羅維奇是鄰居，要好的朋友，兩人親密無間，形影不離。伊凡諾維奇的腦袋長得像一隻尖頭朝下的蘿蔔，而尼基福羅維奇的腦袋長得像一隻尖頭朝上的蘿蔔。伊凡諾維奇是縱向發展又瘦又長，尼基福羅維奇則是橫著發福，又粗又胖。兩個伊凡各有所好。伊凡諾維奇喜歡吃香瓜，每次吃飯後都要吃兩個香瓜，吃後把瓜子包在特備的紙裡，紙上寫著：「此瓜食於某日。如有人同座，則在後面加上：「與某君同食」。尼基福羅維奇喜歡洗澡，而且把桌子茶具都放在澡池裡，他喜歡在這樣清涼的境界中喝茶。後來，兩人為爭奪一支獵槍，尼基福羅維奇罵伊凡諾維奇是只「公鵝」（俄語意思是「笨蛋」），為此兩人結下深仇大怨，一連打了十幾年官司，雙方都傾家蕩產。由此我們看出，俄國地主的生活是多麼無聊啊？
繼《密爾格拉得》之後，果戈理又出版了一部小說集：《彼得堡故事》。這部小說集主要描寫的是俄國京城的黑暗現實，其中最有名的是中篇小說《外套》，主人公叫亞卡基，是個小公務員。他每天埋頭抄寫公文，每年只有４００盧布的收入。他的外套已經破爛不堪，好不容易省吃儉用，做了一件外套。他興高采烈地穿著新外套去上班，大家要他請客，後來他的頂頭上司，一個副科長答應代他請。亞卡基也應邀參加了晚會，在這天夜裡回家的路上，他的外套被強盜搶走了。他去找警察局長，局長不管。又去找某個「要人」，「要人」把他痛斥了一頓，他嚇暈了過去，回去後倒在床上。第二天，他發高燒死掉了。這個小說揭露了俄國貴族官僚的自私冷漠，描寫了沙皇專制制度下「小人物」的悲慘命運。
１８３５年秋天，果戈裡去拜訪普希金。兩人談了一些文學創作上的問題。接著，普希金講了一個笑話，是他親身經歷的事。他說：「兩年前，我到喀山一帶搜集材料，準備寫一部關於普加喬夫的歷史著作。路過奧倫堡附近的一個小縣城時，那裡的縣長聽說我是彼得堡去的，把我當作皇上派去的『欽差大臣』，拚命奉承巴結我，還向我行賄。想像一下當時他們的醜態吧！我一再聲明自己不是什麼『欽差大臣』，等他們弄清了真相，對我的態度立刻不同了，像變成另外一個人似的。」「竟然會有這種事！真可笑。」
「是啊，這樣的事也許在我們專制的俄國不知發生了多少次。說起來，這真是個喜劇素材呢！」
「對呀！我馬上回去寫個劇本，把這種醜惡的事寫進去，把官場中的醜態統統揭露出來。」
１８３５年底，果戈理根據普希金提供的素材，寫成了五幕諷刺喜劇《欽差大臣》。１８３６年初開始上演，引起了轟動。但卻遭到沙皇和官僚們的痛恨，他們寫文章惡毒攻擊作者，還威脅要把果戈理流放到西伯利亞。果戈理不得不離開俄國，逃亡到意大利。
《欽差大臣》的情節是這樣的：
劇本一開始，縣長就召集手下大大小小的官吏開會，他的第一句話就是：「欽差大臣要來了。」於是這些人個個心驚膽戰，因為他們平時作惡多端，唯恐被戳穿後受到處罰。這時，有個彼得堡的小官吏赫列斯達可夫路過小縣城。官僚們以為他就是欽差大臣，爭先恐後地奉迎巴結。縣長把他請進家裡，甚至把女兒許配給他。赫列斯達可夫當初莫名其妙，後來索性假戲真唱，官吏們排著隊向他行賄。赫列斯達可夫撈了一筆錢之後偷偷溜了，縣長明白自己上了當，正要派人追趕赫列斯達可夫，這時真正的欽差大臣到了。官僚們聽了這個消息面面相覷，個個呆若木雞。
《欽差大臣》無情地揭露了俄國官僚的醜惡。縣長是外省官僚的典型代表，他當官當了３０年，老奸巨滑，貪污成性。他自己說他騙過三個省長，騙子中的騙子都上過他的當。他用各種名目敲搾勒索老百姓的錢財，從不放過任何一次撈取錢財的機會，縣裡的其他官吏沒一個是好東西，法官一貫貪贓枉法，行賄受賄；慈善醫院的院長陰險毒辣；教育局長是個酒鬼，每天喝得爛醉；郵政局長專門偷看別人的信件。赫列斯達可夫則是厚顏無恥的騙子，他吹牛撒謊，說自己當過局長，每天都能見沙皇，明天就要當元帥了。等等。他吹牛吹得漫天漫地，連自己都相信自己的話是真的。
《欽差大臣》通過藝術形象全面批判了俄國社會中的醜惡，所以才遭到沙皇的痛恨。
果戈理逃到意大利之後，在羅馬住了很長一段時間，並在那裡完成了他的代表作長篇小說《死魂靈》的第一部。《死魂靈》的基本情節是六等文官乞乞科夫企圖利用購買「死魂靈」牟取暴利的故事。俄國地主把農奴叫做「魂靈」，當時俄國地主不僅擁有土地，而且擁有農奴，主人可以任意買賣他們。每１０年，國家進行一次人口調查，調查後死掉的農奴在國家戶口花名冊上仍然存在，地主照樣為他們納稅，直到下次註銷為止。乞乞科夫想趁新的人口調查沒有進行之前，買進１０００個死魂靈，再到救濟局抵押，每個魂靈２００盧布，就可以賺２０萬。他拜訪了不少地主，買了許多死農奴，但最後事情敗露，乞乞科夫逃之夭夭。
《死魂靈》刻畫了俄國地主的醜惡群像。乞乞科夫拜訪的第一個地主叫瑪尼洛夫。他是個精神極端貧乏，空虛無聊，無所事事，整天沉溺在毫無邊際的幻想之中的地主。他沒有個性，對任何事情，任何人都非常滿意。瑪尼洛夫經常抽著旱煙管，坐在屋門口幻想在自己莊園的池塘上架一座橋，橋上可以開商店。他幻想在河邊建造一幢大宅子，修築一座高高的塔樓，從那兒甚至可以看見莫斯科。他相信自己很有學問，可是書房裡的一本書看了兩年才看到第１４頁。他非常醉心於「優美的禮節」，可他的禮貌讓人覺得虛假而可笑。當乞乞科夫來到他家門口時，兩人誰也不願先進門，互相謙讓了兩個小時，結果兩人側著身子稍微擠了一下，同時走了進去。總之，瑪尼洛夫的思想感情畸形發展，是個百無聊賴、毫無價值的廢物。
潑留希金是乞乞科夫拜訪的最後一個地主。他又貪婪又吝嗇。潑留希金有萬貫家財，上千個農奴，但他仍然不滿足，滿腦子都想著搜刮更多的財物。他每天在村子裡轉來轉去，東瞅瞅西看看，凡是他眼睛看見的，能拿得動的東西，他都撿回家扔在自己的院子裡。什麼銹鐵釘、碎碗片、舊鞋跟，女人用過的破布等等他都要，以至於他走過的路根本用不著打掃。他吝嗇到令人難以想像的程度。他自己吃的穿的比一個乞丐還不如，家裡幾十個農奴只穿一雙靴子。兒子和女兒都受不了他，從家裡跑掉了，而他一文錢也不給兒女。有一次女兒帶著他的小外孫回來看他，他把小外孫抱在膝蓋上玩了半天，臨走時只給小外孫一枚舊鈕扣做禮物，女兒氣得發誓再不回家了。
總之，通過這些地主形象，果戈理深刻揭露了俄國專制農奴制的反動和腐朽。
接著，果戈理著手寫《死魂靈》的第二部。他想在第二部裡寫幾個好地主，樹立俄國地主的正面形象，把乞乞科夫寫成棄惡從善。但他寫了很長時間，仍然不滿意，因為沒有現實基礎，他無法憑空寫出好地主來。最後，他一氣之下把第二部的手稿扔進壁爐燒掉了。
１８４７年１月，果戈理出版了《與友人書信選集》。在書中，他竟然說農奴制是俄國歷史發展的基礎，不能動搖。俄國應該退回到中世紀的宗法制社會中去。他甚至荒謬地聲稱地主是農民的父親，農奴必須服從地主，農奴的臉不過是一些沒洗盡的豬臉。進步的思想知識界感到非常震驚，別林斯基於１８４７年７月１５日寫了《給果戈理的一封信》對果戈理進行了嚴厲痛斥。
１８５２年３月４日，果戈理病逝。