正文 妻妾成群與婢、妓的角色 文 / 易中天
在傳統中國婚姻中，有可能與夫發生愛情的，首先是妾。
妾是相對妻而言的。妻妾都是男子的配偶，但妻是正式的，妾則是非正式的。所謂非正式，就是沒有或不必經過「父母之命、媒妁之言」，並非「明媒正娶」的意思。夫家與妾家也沒有婚姻關係，不算「親家」。這樣，按照中國古代的婚姻制度，夫與妾之間在名分上，就不能算夫妻，乃是一種有夫妻之實而無夫妻之名的兩性關係，我們無妨稱之為「准夫妻關係」或「非正式夫妻關係」。正因為是一種非正式的關係，所以男子之獲得妾，便不能叫「娶」，而只能叫「納」，也就是「收容」的意思。當然，妾也只能稱為庶妻、小婦、側室、偏房、姨太太、小老婆。總之，妻為正，妾為副，妻為主，妾為僕。「明媒正娶」的妻，與「來路不明」的妾，其地位便有天壤之別。
妻與妾
首先，妻與夫，是配偶、伴侶關係；而夫與妾，則是主僕、主奴關係。這樣，妻與妾，在理論上也是主僕關係。至少妻對於妾，是「半個主子」，與夫一樣，對妾握有生殺予奪的大權。比方說，未經妻批准，妾不得出門；妻訓斥妾時，妾不得還口；他人贈物與妾，未經妻允許，妾不得接受等等。甚至，在法定由妻陪侍夫的日子，即便妻不在，妾也不得代行其事。甚至直到死後，妾與妻也仍不能平等：妻死可以與夫同槨，妾則無此權利。
其次，不但妾的地位低於妻，而且妾之家族的地位也與妻之家族不可並論。妻族與夫族是「合二姓之好」的婚姻關係，妾族則不然。鄭玄對《禮記-坊記》的箋注說：「妾合買者，以其賤同於公物也。」既然是「公物」，當然沒有「家族」。即便有，夫家也不認這門「親戚」。比如《紅樓夢》中的探春雖是趙姨娘的女兒，卻只認王夫人的兄弟為舅舅，不認趙姨娘的兄弟為舅舅。同樣，趙姨娘的兄弟趙國基也不認為自己是舅舅，就因為夫族與妾族之間並無婚姻關係之故。
第三，妾之子也不如妻之子。依禮，妻之子曰「嫡子」，又叫「嫡出」；妾之子曰「庶子」，又叫「庶出」。嫡子是宗族血統的當然繼承者，庶子絕不能僭越嫡子而承繼宗祧。即便正妻「無出」，庶子承繼宗祧，家庭的主母仍然是妻。所有的子女，無論嫡出庶出，都要認父之妻為母。對於自己的生母，則可認可不認。比如探春就和寶玉一樣，管王夫人叫「太太」，管趙姨娘叫「姨娘」。道理也很簡單：妾雖然生了兒子，但這兒子卻是替妻生的。從名分上講，妻才是這些兒子們的母親。換言之，生兒子的是妾，做母親的是妻。因此，妾生之子甚至還要交由妻（嫡母）撫育。這實在是一件很殘忍的事。不少庶子，甚至在襁褓之中就被奪走，以致長大之後，與生母毫無感情。妾在家中，原本一無所有，唯一可指望的，也就只有兒子。現在，連兒子也被奪走了，那麼她活在世上，還有什麼指望？
更殘酷的是，妾與其子，不但有母子之實而無母子之名，而且，在名分上，還應視為主僕。子因有父的血統，所以是主子；妾儘管生了兒子，也還是奴婢。所以，妾不但對夫的嫡子必須謹守禮法，便是對自己的兒子，也不能隨便教訓和呵斥。有一次，趙姨娘在屋裡訓斥賈環，被王熙鳳在窗外聽見了，就教訓她說：「憑他怎麼著，還有老爺太太管他呢，就大口家啐他？他現是主子，不好，橫豎有教導他的人，與你有什麼相干？」這就說得很清楚了：有資格教導庶子的，只是父親與嫡母。作為生母的妾，不但沒資格教訓他（他現是主子），而且根本就與他沒有母子關係（與你有什麼相干）。
由此可見，妾之與妻，其地位真不可同日而語。
妾的地位
妾的地位，為什麼會這樣低呢？
最根本的原因，就在於她「來路不明」。妾的來路，有從嫁、私奔、購買、收房、贈送、轉讓、賞賜、搶奪、變賣、官配等好多種，說句不好聽的話，真是偷的、搶的、騙的、買的、討的、借的，樣樣都有。根據這些「來路」，妾與妾之間的地位便也不相同。
地位最高的妾是是陪嫁者的意思。先秦時，諸侯娶他國女子時，女方國君都要贈送幾個女子作陪嫁，頗有些像現在許多商號的「買一贈二」，買一套高檔西服，贈送一條領帶或一件襯衫一樣。襯衫領帶和西服當然不等價，所以媵的地位也比妻低，只能算是妾。
不過，先秦時陪嫁的媵，往往也不是一般女子。她們或者是主嫁者的妹妹，或者是主嫁者的侄女，說起來也是貴族。依禮，媵者必須與主嫁者同姓，否則就是非禮。很顯然，這是原始社會的族外婚向對偶婚演變中的一種過渡形式，大約也就是民歌中所唱「帶著你的嫁妝，領著你的妹妹，趕著馬車來」吧！
媵既為妻之妹、夫之小姨，地位當然並不很低。《屍子》推測堯嫁娥皇、女英二女於舜，乃是媵制，謂「妻之以皇，媵之以英」，其說應大體可信，而娥皇、女英，地位也大體相當。至少，媵之地位，遠高於一般的妾。因此後世的妾，便都努力想把自己說成是媵，或者希望別人視己為媵。「姨娘」、「姨太太」這類稱呼，大約便由此而來。因為上古的媵，確實多半是夫的小姨，當然也就該稱之為「姨太太」了。
先秦以後，地位最高的妾，是所謂「二房」。歷代封建王朝，對於納妾者的資格和妾的數目，都有定規，比如士人，如果有正當理由，經父母批准、正妻同意，並舉行相應的儀式而納之，便多少有「正式婚姻」的意味，因此其地位在妻之下，而在諸妾之上，故稱之為「二房」，意味在妻妾中排名第二，是「第二把手」的意思。
其餘最常見的，就是「由婢而妾」者。婢是一種女性家奴，地位極為卑下，所以往往只能充任「非正式」的妾。但即便這樣的妾，地位也有高低。較高的一種是父母賞賜的，因為多少有「父母之命」的意味在內。地位較低的則叫「通房丫頭」，又叫「屋裡人」。既名「丫頭」，可見尚未脫離奴婢地位而升格為主子奶奶；而所謂「通房」，實則就是「同居」。不過，即便這種霸佔或通姦，也有「正式」與「非正式」兩種。比如賈璉的「屋裡人」平兒、薛蟠的「屋裡人」香菱，便都是「正式」的通房丫頭，都是「開過臉」，多少辦了點手續的。這個手續，就叫「收房」，即「收在房中」的意思。如果無此手續，就不算。比方說襲人，雖然與寶玉有過性關係，但畢竟「妾身未分明」。因此，到寶玉出家時，襲人的去向歸宿，便成了一個大問題。
如果說「通房丫頭」的身份是界乎妾與婢之間，那麼，「姬」則界乎婢與妓之間。「姬」的本意是美女，而與妾合稱「姬妾」的姬，則主要是指姬侍、家妓、家養的戲子等。她們多半是買來的，也有贈送的和搶來的，沒有人身自由，地位也極低。依據職能，婢的任務，主要是從事家務勞動，伺候主人的衣食住行；而姬的任務則主要是娛樂耳目，歌舞昇平，滿足主子的精神需要，這是她們與婢的不同之處。其與妾的不同之處，則在於妾只能有男主人一個性對象，而姬卻可以陪侍客人。比如白居易在裴侍中府裡夜宴，就有「九燭台前十二姝，主人留醉任歡娛」的詩句。這就大不同於妾而近於妓了。妾無論是納還是買，都是男主人的專有物。姬則不然，不但可以出面待客，侍酒陪宿，還可以被主人拿來送人，甚至可以用來換馬或做賭注，所謂「一擲賭卻如花妾」，這裡說的妾便是姬。
總之，無論是身份高於婢的妾，還是性質近於妓的姬，被通稱為「姬妾」的這些女子，在總體上說，都是被污辱的和被玩弄的。她們在身份上低人一等，人格上沒有尊嚴，有的甚至連人身安全都沒有保障。然而，恰恰是這些地位低下的姬妾，卻往往會比地位較高的妻，更有可能獲得夫的疼愛。這又是為什麼呢？
這就要從妻與妾的不同家庭角色說起了。
妻不如妾
在中國傳統家庭中，妻扮演的，不是單一的角色，而是一個多重角色。她的任務至少有四種，即：輔佐丈夫、孝敬公婆、教育子女和管理家政。與此相對應，她的角色要求也有四種，即：賢妻、良母、佳媳和嚴婦。
這四個角色都不好扮演。
就說「賢妻」，好當嗎？要知道，一個妻的「賢」與「不賢」，只有一個標準，即丈夫是否滿意。顯然，這是一個主觀的認定，而不是一個客觀的標準。每個男子，都有不同的性格，而這些性格的形成，又有氣質、稟賦、教養、閱歷等多方面的原因，誰能保證每個丈夫都有好性格？誰又能保證每個妻子都與丈夫性格相投？再說，丈夫的要求，有合理的，也有不合理的；有辦得到的，也有辦不到的。正如賈母訓斥邢夫人時所說的：「他逼著你殺人，你也殺去？」遇到這種情況，做妻子的，又該怎麼辦呢？更何況，一個標準的「賢妻」，不但應該讓丈夫滿意，而且還要能讓丈夫成為一個「好男人」。比方說，讓丈夫有出息、有作為、有成就、有功名等等。也就是說，妻子不但有關心丈夫、照顧丈夫的義務，還有輔佐丈夫甚至教育丈夫的責任。這就麻煩大了。如果那男人居然「沒有出息」，就肯定是做妻子的責任。或者是她「命相不好」，命裡剋夫；或者是她「輔佐不力」，沒有盡責；要不然就是她「過於風騷」，害得男人玩物喪志。這三條，都可以構成休妻的條件，引起做公婆的來向那做媳婦的大興問罪之師。
妻子的角色不但很難扮演，而且即便十分稱職，也不怎麼樣。道理也很簡單：夫唱婦隨，會把她變成跟屁蟲；規勸進言，會把她變成嘮叨鬼；恭謹守禮，會把她變成呆木頭；善於理財，會把她變成鐵算盤；嚴於治家，會把她變成母夜叉。又有誰會喜歡跟屁蟲、嘮叨鬼、呆木頭、鐵算盤和母夜叉呢？
相比較而言，妾的負擔要小得多。
妾不必「規勸」丈夫，她沒有這個資格；妾不必「侍奉」翁姑，公婆面前沒有她說話的地方；妾不必「當家理財」，她自己只是一個被管理的對象；妾甚至不必「撫育子女」，因為教子乃是妻的職責。妾的任務只有一個，就是滿足丈夫的要求，讓丈夫開心。任務不但單一，而且相對較好完成。因為所謂「姬妾」，多半都有幾分姿色。再說，能讓丈夫開心，自然也能讓丈夫更愛自己。這種又討好又賣乖的事，何樂而不為？而且，一個妾，如果能討得丈夫的歡心，除了會引起妻和其它妾的嫉妒外，別人是不會來說三道四的，因為那原本是她的任務。妾讓丈夫高興疼愛，只能說明她「盡責」。
這似乎倒也公平：封建禮教既然沒有給妾那麼多「禮遇」，妾也就用不著守那麼多「規矩」。至少是在丈夫面前，用不著裝模作樣一本正經，做淑女狀。白天在老爺、太太面前，自然要低眉垂目，屏聲靜氣，然而晚上在丈夫面前，卻無妨放浪撒嬌。這樣一來，夫與妾的性關係，反倒更加輕鬆如意，可以盡興。所以，儘管妾大多不被當作人看，但有些妾，卻可以得到真正的愛情。她們往往是先被丈夫看中，動了情，才被收為妾的。所以丈夫如果真愛她們，在情感上妻反不如妾。比如賈璉把尤二姐弄到手後，便「越看越愛，越瞧越喜，不知要怎麼奉承這二姐兒才過得去」。
賈璉甚至對尤二姐說：「人人都說我們那夜叉婆俊，如今我看來，給你拾鞋也不要。」所謂「妻不如妾」，此即證明。
妾不如婢
婢的地位比妾更低。
如果說妾在封建家族中的地位是「人下人」，那麼，婢的地位就可以說「不是人」。主人們想拿她們怎麼樣，就怎麼樣。辱罵、毒打，是家常便飯；賜死、杖斃，也不怎麼犯法。因為依法，殺婢不過「杖一百」或「徙一年」，並不需要抵命，而一些權貴豪門，只怕連這點處分也可免除。
婢女們既然連自己的命都保不住，便更談不上守住貞操了。男主人猥褻、玩弄、姦污婢女的事，簡直就層出不窮，數不勝數。如果說納妾還多少要辦點手續，佔有婢女則是什麼手續也不用的。只有在某些特殊情況下，比如生了兒子，或主人特別寵愛，可能會補辦手續，給她「開臉」，封為「姨娘」。一般情況，都是「妾身未分明」，稀里糊塗沒個名分。比如平兒、襲人，算是有「頭臉」的婢女了，但她們也說：「你聽見哪位太太、老爺們封了我們做小老婆？」可見並無名分。
沒有盼頭，就不必去討好；沒有想頭，就不必去逢迎。也就是說，因為卑賤，婢女們根本就沒有必要去主動適應等級制度，更沒有必要去為了維護這個制度而犧牲自己的自由。從人身關係講，婢女們是沒有自由的。但是，「三軍可奪帥，匹夫不可奪其志」，只要她們不為名分所惑，便任誰也無法佔有她們的心。因為大不了，還有「死路一條」。「民不畏死，奈何以死懼之？」反正婢女活著，也未必比死好多少。倘若拿定主意「一刀子抹死了，也不能從命」，誰又能奪走她的心？
於是，地位最為卑賤的婢女，便有可能心靈最為自由。請注意，這裡說的只是「有可能」，而實例很少。就大多數婢女而言，自由無疑是一個太陌生又太遙遠的寶。她們考慮的，只不過是能有口飯吃，有件衣穿，不挨打不挨罵就很好了。也就是說，她們都很「單純」。然而，恰恰正是這個「單純」，可能會引起男主人的「真愛」。我們要知道，真正的愛情，是必須單純的。它容不得半點功利的考慮。但是，無論是妻還是妾，她們對夫君的感情，都不可能不摻雜功利的內容，從而帶有討好賣乖的味道。這時，婢的相對單純（也只是相對而已），便至少會引起男人的一種「新奇感」，甚至有可能（儘管非常少）會發展成一種罕見的愛情。
不能說這種愛情全無可能。大觀園裡一個地位極低的丫鬟四兒，就曾對寶玉說過同月同日生就要做夫妻的「玩話」（實為情話），而寶玉對晴雯也確有刻骨銘心的愛。誠然，就社會地位而言，公子與婢女，真是一個在天上，一個在地下，卑賤的婢女豈能與高貴的公子比翼齊飛？然而，人畢竟是人。少男少女的一見鍾情和真心傾慕，是並不按老朽們設計的等級制度來操作的；而強加在婢女們身上的卑賤，也未必能扼殺其女性的情愫，更不用說遮掩其少女的清新了。少年公子的翩翩風度難免會讓這些情竇初開的少女悄然心動，而清純少女的天真爛漫也足以使多情少年為之傾心。一種「不般配」的愛情便有可能這樣產生，儘管其結局有不少是悲劇。
在這裡，我們必須區分兩種情況：「閒取樂」和「不了情」。就總數而言，當然是前者多，後者少。但即便不過「閒取樂」，玩弄之中也未必沒有真情。愛情的遊戲畢竟是關乎愛情的，逢場作戲也可能弄假成真。「始亂之，終棄之」，固然不少；「始戲之，終愛之」，也未嘗沒有可能。至少，當他們與婢女做愛時，因為較之與妻妾的關係更少功利性，則得到真正性愛快樂的可能性也更大。「妾不如婢」，原因可能就在這裡。
婢不如妓
然而婢又不如妓。
因為只有與妓女，才有可能（當然並不一定）建立一種無拘無束、輕鬆自由的異性朋友關係。
夫妻是很難成為好朋友的。因為夫妻首先是一種禮儀關係和合作關係。夫妻之間，公務多於私情，禮儀多於性愛，相敬如賓，行禮如儀。客氣倒是客氣，但也生分；文明倒是文明，但也隔膜。與妾，主要是主僕關係。一個要端架子，一個要陪小心，哪有平等對話可言？與婢就更不用說了，那是主奴關係。即便某些「開明」的主子，可以不把婢當奴才看，但另一方，卻無法在心底抹去「奴婢」身份的陰影。總之，夫與妻、與妾、與婢的關係是一種不平等關係。這種不平等關係使男人感到「一覽眾山小」的優越，卻也能使他體驗到「高處不勝寒」的孤獨。
嫖客和妓女之間的關係則不然，既不是君臣、父子、夫妻，又不是主客、主僕、主奴，而是一種買賣關係。買賣關係其實是最平等的，即價格面前人人平等。誰付的錢多，誰就能得到最好的服務，與身份地位的高低貴賤無關。金錢以外，能起到作用的，就是個人的魅力，如年齡、相貌、風度、談吐、才情等，也與身份地位的高低貴賤無關。反正一進妓院，管你諸侯將相、公子王孫，抑或落第文人、發跡商賈，大家都是嫖客，因此可以不論尊卑，不守禮儀，不拘行跡，紛紛解囊共買一笑，豈非「大家一樣，人人平等？」
實際上，妓院對於它的「客戶」，從來就是「平等」相待的：一樣「來的都是客」，一樣「全憑錢一囊」，一樣「相逢開口笑」，一樣「過後不思量」，當然也一樣軟刀割肉狠「宰」，而且宰完後一樣「人一走，茶就涼」。「一樣」並不等於「平等」，但在等級森嚴的社會，「一樣」總比「不一樣」讓人心理平衡。至於嫖客和妓女之間，身份也是「平等」的：你浪子，我蕩婦，你嫖娼，我賣淫，大家都不是「好東西」。所以，你不用擺架子，我也不用裝樣子，光脫脫，赤裸裸，反倒真實。誰也不用笑話誰，誰也不用蔑視誰，誰也不用害怕誰，誰也不用提防誰，完全用不著羞羞答答、遮遮掩掩、裝腔作勢、作態擺譜。可以說，社會和家庭開的是「假面舞會」，而妓院與青樓開的是「脫衣舞會」。前者文明，後者粗野，前者高雅，後者下流，但真實性卻也不可以道里計。
何況還有性愛做潤滑劑。
一般的說，無論狎客，還是妓女，他們都不缺少性。妓女缺少的是愛，男人缺少的則是浪漫和刺激。中國的傳統婚姻是沒有戀愛過程的。與之相適應，中國的家庭生活是平淡無奇的，夫妻感情是淡漠無趣的。那麼，又有誰願意天天老喝白開水呢？於是，檔次高一點的，就企盼著浪漫，檔次低一點的，便渴望著刺激，他們便都寄希望於妓女。
應該承認，在大多數情況下，妓女是被當作性工具來使用的。倚門賣笑，送往迎來，逢場做戲，罵俏打情，是她們的「職業」和「工作」。長期的虛情假意無疑會使她們心靈枯竭、感情麻痺，極大地喪失愛的能力。但是，妓女也是人，她們也有愛的權利和願望。而且，作為***場中人，她們比名門閨秀、千金小姐更懂得世態的炎涼、人心的叵測，也更懂得友誼的份量、愛情的價值。所以，那些成熟、老練的妓女，便不肯將芳心輕許他人：「莫攀我，攀我太心偏。我是曲江臨池柳，這人折了那人攀，恩愛一時間。」這首敦煌曲子，其實道出了不少妓女的心聲：她們不是不需要愛，而是深深懂得，像她們這樣以色事人、出賣肉體的女人，所能得到的，往往只是「恩愛一時間」。這就正好反過來證明了：她們渴望的，恰恰是「愛的永恆」。只不過，她們深知，這種真摯的、忠貞的、永恆的愛，實實在在是太少太少了。所以，她們一旦動了真情，就會格外地熾熱和執著。
於是，就有了這樣一種奇怪的現象：許多淒婉美麗的愛情故事，竟是發生在妓女身上。看來，我們還得討論一下娼妓問題。