正文 有關牛肉麵的種種 文 / 古龍

    除了唐矮子之外，台北還有幾家有名的牛肉麵，不可不記。

    台北的牛肉麵雖然以標榜川味正宗為首，「清香」次之，可見台灣口味的牛肉麵，也有它的獨特之秘，口味比較清淡的人，對它反而特別有份偏愛。

    一.王胖子

    唐矮子的夥計中，資格最老的一位，頎長瘦削，目光炯炯，長得極似當年的神射手王毅軍，陳祖烈遂為他取名為王毅軍，大家也照喊不誤，可是唐矮子去國後，傳他衣缽的，卻是王胖子。

    王胖子人高馬大，腰粗十圍，長得和唐矮子大異其趣，他賣的面卻是唐門真傳，燙、辣、麻，川味正宗，如假包換，本來店舖開在新生南路和信義路十字路口橋頭，後來也去了美國。

    二.桃源街

    在台北各家牛肉麵中，名頭最響、買賣做得最大最久、賺錢也最多的，還是桃源街的老王記。他們的牛肉麵味道並不有什麼特色，可是真材料，上面快速，而且首創免費附贈酸菜，所以生意一直不錯，近年來已經面圓圓做富家翁了。

    老王記的老闆娘，至今還高坐櫃檯收賬，一碗麵一碗錢，點滴不漏，平時喜濃妝，與友輩與店計話家常，說的無非是在美國賺屋若干，裝修費用若干，聽得花數十元來吃碗牛肉的小市民們，一個個目瞪口呆，佩服得差點就要當場跪下去。

    三.一品風味

    位於昆明街的一品牛肉麵，歷史頗久，狹長的門面，好像是在一個小胡同裡搭起來的，煮麵的爐子擺在當門處，裡面七八張木桌子，已經洗得發白，後面的門戶，就是主人的居處，也打掃得一塵不染，迎風一塊木塊「閒人免進，非請莫入」。

    店裡至今未裝冷氣，穿堂風卻吹得甚涼，價錢卻是「一品」的，店裡的陳設雖簡陋，而且時常休假，生意卻仍很好，有人往往跋涉長途，冒著碰壁的危險去吃他一碗牛肉麵，區區在下就是其中之一。

    除了牛肉湯牛肉麵外，那裡什麼都不賣，可是他們賣的湯和面，的確是黃牛肉用文火燉出來的，味道清純雋永，作料辣椒醬也是自製的精品，非但在台北別無分號，在別的地方，恐怕也很難吃得到這種獨特的風味。

    這種風味和風格維持了近三十年，一成未變，改變的只是房東夫婦的孩子們都長大了，老闆娘在用竹筷挾牛肉到麵碗裡去的時候，也得先戴上副老花眼鏡，看她選挾牛肉時的專注與慎重，簡直就好像老派的商人在選擇鑽石一樣，令人不禁覺得過且這碗麵的價值分外不同。