正文 第二四章 此情可待成追憶 文 / 古龍
風很冷，冷得人心都涼透、樹上枯黃的殘葉，正一片片隨風飄落。蕭十一郎就這樣站在樹下，沒有聲音、沒有表情，更沒有動作。
也不知過了多久，風四娘終於長長歎了口氣，苦笑道：「是我害了你……我這人為什麼總是會做錯事、說錯話？」
蕭十一郎彷彿根本沒有聽到她在說什麼，但又過了很久，他突然道：「這根本不關你的事。」
風四娘道：「可是……」
蕭十一郎打斷了她的話，道：「該走的人，遲早總是要走的，這樣也許反倒好。」
風四娘沉吟著，道：「你的意思是說，長痛不如短痛？」
蕭十一郎道：「嗯。」
風四娘道：「這當然出是一句話，說這話的人也一定很聰明，可是人的情感，並不是這麼簡單的。」
她笑了笑，笑得很淒涼，慢慢地接著道：「有些問題，也並不是這麼容易就可以解決的。」
蕭十一郎閉起眼睛，垂首道：「不解決又如何？」
風四娘沉默了很久，黯然道：「也許你對，不解決也得解決，因為這是誰都無可奈何的事。」
蕭十一郎也沉默了很久，霍然抬頭，道：「走，今天我破例讓你請一次，我們喝酒去。」
他笑了，風四娘也笑了。
但兩人的笑容中，卻都帶著種說不出的沉痛，說不出的寂寞。」
「此情可待成追憶，只是當時已惘然。」這兩句詩，沈璧君早就讀過了，卻一直無法領略。直到現在，她才能瞭解，那其中所蘊含的寂寞與酸楚，真是濃得化也化不開。
無論誰遇到這樣的事，都只有心碎。
沈璧君的淚已流下，心在呼喚：「蕭十一郎，蕭十一郎，我並不是故意要這麼樣做的，更不想這麼樣對你，可是，你還年輕，還有你的前途，我不能再拖累你。」
「現在你當然會很難受，甚至很憤怒，但日子久了，你就會漸漸將我忘記。」忘記，忘記，忘記……忘記真如此簡單？如此容易？沈璧君的心在絞痛，她知道自己是永遠也無法忘記他的。在她心底深處，又何嘗不希望他永遠莫要忘記她——她若知道他真的已忘記她時，她寧可去死，寧可將自己一分分別碎，剁成泥，燒成灰。路旁有林，沈璧君突然奔入樹林，撲倒在樹下，放聲大哭了起來。她只希望能哭暈過去，哭死。因為她已無法再忍受這種心碎的痛苦。她本覺這麼樣做是對的，本以為自己可以忍受，但卻末想到這種痛苦竟是如此強烈，如此深邃。也不知過了多久，她忽然感覺到有只溫柔而堅定的手，在輕撫著她的頭髮。蕭十一郎？莫非是蕭十一郎回來了？蕭十一郎若是真的來了，她決定再也不顧一切，投入他懷抱中，永不分離，就算要她拋棄一切，要她逃到天涯海角，她也願意。她回過頭。她的心沉了下來。樹林間的光線很暗，黯淡的月色從林隙照下來，照著一個人的臉，一張英俊、秀氣、溫柔的臉。來的人是連城璧。他也憔悴多了，只有那雙眼睛，還是和以前同樣溫柔，同樣親切。他默默注視沈璧君，多少情意，盡在無言中。沈璧君的喉頭已塞住，心也塞住了。良久良久，連城璧終於道：「家裡的人都在等著，我們回去吧！」
他語聲還是那麼平靜，彷彿已將所有的一切事情全都忘記，又彷彿這些事根本沒有發生過似的。但沈璧君又怎能忘得了呢？每一件，每一段快樂和痛苦，都已到入她的骨髓，刻在她心上。
她至死也忘不了。
「春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始干。」
沈璧君的目光忽然變得很遙遠，心也回到遠方。
她記得在很久以前，在同樣一個秋天的黃昏，他們漫步到一個枯林裡，望著自枯枝間漏下的斜陽，感歎著生命的短促，直到夜色已籠罩了大地，她還是沒有想到已是該回去的時候。
那時連城璧就會對她說：「家裡的人都在等著，我們回去吧！」
同樣的一句話，幾乎連說話的語氣都是完全一模一樣。
那天，她立刻就跟著他回去了。
可是現在，所有的事都已改變了，她的人也變了，已逝去的時光，是永遠沒有人能挽回的。
沈璧君長長歎了口氣，幽幽道：「回去？回到哪裡去？」
連城璧笑得還是那麼溫柔，柔聲道：「回家，自然是回家。」
沈璧君淒然道：「家？我還有家？」
連城璧道：「你一直都有家的。」
沈璧君道：「但現在卻已不同了。」
連城璧道：「沒有不同，因為事情本就已過去，只要你回去，所有的事都不會改變。」
沈璧君沉默了很久，嘴角露出了一絲淒涼的微笑，緩緩道：「我現在才明白了。」
連城璧道：「你明白了什麼？」
沈璧君淡談道：「你要的並不是我，只不過是要我回去。」
連城璧道：「你怎麼能說……」
沈璧君打斷了他的話，道：「因為連家的聲名是至高無上的，絕不能被任何事沾污，連家的媳婦絕不能做出敗壞門風的事。」
連城璧不說話了。
沈璧君緩緩道：「所以，我一定要回去，只要我回去，什麼事都可以原諒，可是……」
她聲音忽然激動起來，接著道：「你有沒有替我想過，我也是人，並不是你們連家的擺設。」
連城璧神情也很黯，歎道：「難道你……你認為我做錯了什麼事？」
沈璧君的頭垂下，淚也又已流下，黯然道：「你沒有做錯，做錯了的是我，我對不起你。」
連城璧柔聲道：「每個人都會做錯事的，那些事我根本已忘了。」
沈璧君慢慢地搖了搖頭，道：「你可以忘，我卻不能忘。」
連城璧道：「為什麼？」
沈璧君又沉默了很久，像是忽然下了很大的決心，一字字道：「因為我的心已經變了！」
連城璧出像是突然被人抽了一鞭子，連站都站不穩。
沈璧君咬著嘴唇，緩緩接著道：「我知道說真話有時會傷人，僅無論如何，總比說謊好。」
連城璧的手握得很緊，道：「你……你……你真的愛他？」
沈璧君的嘴唇己被咬出了血，慢慢地點了點頭。
連城璧突然用手握住了她的肩頭，厲聲道：「你說，我有哪點不如他？」
他的聲音也已嘶啞，連身子都己因激動而顫抖。
他一向認為自己無論遇著什麼事都能保持鎮靜，因為他知道唯有「鎮靜」才是解決事情的辦法。
直到現在，他才知道自己錯了。
他畢竟也是個人，活人，他的血畢竟也是熱的。
沈璧君的肩頭似已被捏碎，卻勉強忍耐著，不讓淚再流下。
她咬著牙道：「他也許不如你，什麼地方都不如你，可是他能為我犧姓一切，甚至不惜為我去死，你……你能麼？」
連城璧怔住了，手慢慢地鬆開，身子慢慢地往後退。
連壁君的目光也在迴避著他，道：「你以前也說過，一個女人的心若變了，無論如何也無法挽回的，若有人想去挽回，所受的痛苦必定更大。」
連城璧一雙明亮的眼睛也變得空空洞洞，茫然凝視著她，喃喃道：「好，你很好……」
這句話他反反覆覆也不知說了多少，突然衝過來，重重地在她臉上摑了一耳光。
沈璧君動也不動，就像是已完全麻木，就像是已變成了個石頭人，只是冷冷地盯著他，冷冷道：「你可以打我，甚至殺了我，我也不怪你，但體卻永遠無法令我回心轉意……」
連城璧突然轉過身，狂奔了出去。
直到這時，沈璧君的目光才開始去瞧他。
目送著他背影遠去，消失，她淚珠又一連串流了下來。
「我對不起你，但我這麼樣做，也是不得已的，我絕不是你想像中那麼狠的女人。」
「我這麼樣做，也是為了不忍連累你。」
「我只有以死來報答你，報答你們……」
她只恨不得能將自己的心撕裂，撕成兩半。
她不能。
除了死，她已沒有第二種法子解決，已沒有選擇的餘地！
夜已臨。
沈璧君的淚似已流盡。
她忽然站了起來，整了整衣衫，向前走！
她的路只有一條。這條路是直達「玩偶山莊」的！
她似乎已瞧見了那張惡毒的笑臉，正在微笑著對她說：「我早就知道你會回來，因為你根本就沒有第二條路可走！」
酒，喝得並不快。
蕭十一郎的心口就彷彿被什麼東西塞住了，連酒都流不下去。
風四娘又何嘗沒有心事？她的心事也許比他更難說出口。
而且，這是個很小的攤子，買的酒又酸、又苦、又辣。
風四娘根中就喝不下去。
她並不小氣，但新娘子身上，又怎麼會帶錢呢？這小小的市鎮裡也根本就找不到她典押殊寶的地方。
蕭十一郎更永遠是在「囊空如洗」的邊緣，風四娘突然笑了，道：「我們兩人好像永遠都只有在攤子上喝酒的命。」
蕭十一郎茫然道：「攤子也很好。」
他的人雖在這裡，心卻還是停留在遠方。
他和沈璧君在一起，雖然永遠是活在災難或不幸中，卻也有過歡樂的時候，甜蜜的時候。
只不過，現在所有的歡樂和甜蜜也都已變成了痛苦，想起了這些事，他只有痛苦得越深。
風四娘很快地將—杯酒倒了下去，苦著臉道：「有人說，無論多壞的酒，只要你喝快些，喝到後來，也不覺得了，但這酒卻好像是例外。」
蕭十一郎淡淡道：「在我看來，只有能令人醉的酒，才是好酒。」
他只想能快點喝醉，頭腦卻偏偏很清醒。
因為痛苦。本就能令人保持清醒，就算你已喝得爛醉如泥，但心裡的痛苦還是無法減輕，風四娘凝注著他，她已用了很多方法來將他的心思移轉，想些別的事，不再去想沈璧君。
現在她已知道這是辦不到的。
無論她在說什麼，他心裡想的還是只有一個人。
風四娘終於歎息了一聲，道：「我想，她這麼樣對你，一定有她的苦衷，一定還有別的原因，我看她絕不像如此狠心的女人。」
蕭十一郎緩緩道：「世上本就沒有真正狠心的女人，只有變心的女人。」
這語聲竟是那麼遙遠，彷彿根本不是從他嘴裡說出來的。
風四娘道：「我看，她也不會是那種女人，只不過……」
蕭個一朗突然打斷了她的話，道：「你可知道現在還活著的人之中，武功最高的是誰？」
風四娘自然不知道他為何會忽然問出這句話來，沉吟了半晌，才回答道：「據我所知，是逍遙侯。」
蕭十一郎道：「我知道你是認得他的。」
風四娘道：「嗯。」
蕭十一郎道：「他是個什麼樣的人？」
風四娘道：「我沒有見過他。」
蕭十一郎也怔住了，道：「你不但認得他，據我所知，他還送過你兩柄很好的劍。」
風四娘道：「但我卻沒有見過他的人。」
蕭十一郎苦笑道：「你又把我弄糊塗了。」
風四娘也笑了笑，道：「我每次去見他的時候，都是隔著簾子和他談話，有一次，我忍不住衝進窗子想去瞧瞧他的真面目。」
蕭十一郎道：「你沒有瞧見？」
風四娘歎了口氣，道：「我自己認為我的動作已經夠快了，誰知我一衝進簾子，他人影已不見。」
蕭十一郎冷冷道：「原來他並不是你的朋友，根本不想見你。」
風四娘卻笑了笑，而且好像很得意，道，「正因為他是我的朋友，所以才不願見我。」
蕭十一郎道：「這是什麼話？」
風四娘道：「因為這世上只有兩種人才能見到他真面目。」
蕭十一郎道：「哪兩種？」
風四娘道：「一種是他要殺的人，……他要殺的人，就必定活不長了。」
蕭十一郎默然半晌，道：「還有一種呢？」
風四娘道：「還有一種是女人，他看上的女人，只要是他看上的女人，就沒有一個能逃脫他的掌握，遲早總要被他搭上手。」
蕭十一郎的臉色變了變，倒了杯酒在喉嚨裡，冷笑道：「如此說來，他並沒有看上你。」
風四娘臉色也變了，火氣似乎已將發作，但瞬即又嫣然笑道：「就算他看不上我好了，反正今天你無論說什麼，我都不生氣。」
她不讓蕭十一郎說話，接著又道：「江湖之中有關他的傳說也很多，有人說，他又瞎又麻又醜，所以不敢見人，也有人說他長得和楚霸王很像，是條腰大十圍、滿臉鬍子的大漢。」
蕭十一郎道：「從來沒有人說過他很好看？」
風四娘道：「他若是真的很好看，又怎會不敢見人？」
蕭十一郎悠悠道：「那也許是因為他生得很矮小，生怕別人瞧不起他。」
風四娘的眼睛睜大了，盯著蕭十一郎道：「難道你見過他？」
蕭十一郎沒有回答這句話，卻反問：「你是不是又想到關外走一趟？」
風四娘道：「嗯。」
蕭十一郎道：「這次你在關外有沒有見到他？」
風四娘道：「沒有，聽說他已入關來了。」
蕭十一郎沉吟著，道：「他的武功真的深不可測？」
風四娘歎了口氣，道：「不說別的，只說那份輕功，已沒有人能比得上。」
蕭十一郎突然笑了笑，道：「難道連我也不是他的敵手？」
風四娘凝注著他，緩緩道：「這就很難說了！」
蕭十一郎道：「有什麼難說的？」
風四娘道：「你武功也許不如他，可是我總覺得你有股勁，別人永遠學不會，也永遠比不上的勁。」
她笑了笑，接著道：「也許那只是因為你會拼，但一個人若是真的敢拚命，別人就要對你畏懼三分。」
蕭十一郎目光凝注遠方，喃喃的道：「你錯了，我以前並沒有真的拼過命。」
風四娘嫣然道：「我並沒有要你真的去拚命，只不過說你有這股勁。」
蕭十一郎笑道：「你又錯了，若是真到了時候，我也會真的去拚命的。」
他雖然在笑，但目中卻連一絲笑意都沒有。
風四娘的臉色突然變了，盯著蕭十一郎的臉，試探著問道：「你突然問起我這些事，為的是什麼？」
蕭十一郎淡淡道：「沒有什麼。」
他表面看來雖然很平靜，但目間已露出了殺氣。
這並沒有逃過風四娘的眼睛。
她立刻又追問道：「你是不是想去找他拚命？」
蕭十一郎淡淡笑道：「我為什麼要去找他拚命？」
風四娘的目光似乎也不肯離開他的臉，一字字道：「那只因你想死！」
她很快地接著道：「也許你認為只有『死』才能解決你的痛苦，是麼？」
蕭十一郎面上的肌肉突然抽緊。
他終於已無法再控制自己，霍然長身而起，道：「我的酒已喝夠了，多謝。」
風四娘立刻拉住他的手，大聲道：「你絕不能走。」
蕭十一郎冷冷道：「我要走的時候，絕汲有人能留得餃我。」
突聽一人道：「但我—定要留住你。」
語聲很斯文，也很平靜，卻帶著說不出的冷漠之意。
話聲中，一個人慢慢地從黑暗中走了出來，蒼白的臉，明亮的眼圈，步履很安詳，態度很斯文，看來就像是個書生。只不過他腰畔卻懸著柄劍，長劍！
劍鞘是漆黑色的，在昏暗的燈下閃著令人們發冷的寒光。
風四娘失聲道：「是連公子麼？」
連城璧緩緩道：「不錯，正是在下，這世上也許只有在下一人能留得住蕭十一郎。」
蕭十一郎的臉色也變了，忍不住道：「你真要留下我？」
連城璧淡淡一笑，道：「那只不過是因為在下的心情不太好，很想留閣下陪我喝杯酒。」
他瞳孔似已收縮，盯著蕭十一郎，緩緩道：「在下今日有這種心情，全出於閣下所賜，就算要勉強留閣下喝杯灑，閣下也不該拒絕的，是麼？」
蕭十一郎也在凝視著他，良久良久，終於慢慢地坐下。
風四娘這才鬆了口氣，嫣然道：「連公子，請坐吧！」
燈光似乎更暗了。
連城璧的臉，在這種燈光下看來，簡直就跟死人一樣。
他目光到現在為止，還沒有離開過蕭十一郎的眼睛。他似乎想從蕭十一郎的眼睛裡，看出他心裡究竟在想什麼。
但蕭十一郎的目光卻是空洞的，什麼也看不出來。
賣酒的本來一直在盯著他們——尤其特別留意風四娘，他賣了一輩子的酒，像風四娘這樣的女客人，還是第一次見到。
他並不是君子，只希望這三人趕快都喝醉，最好醉得不省人事，那麼，他就可以偷偷地摸摸風四娘的手——能摸到別的地方自然更好！
但現在……
他發覺自從這斯斯文文的少年人來了之後。他們兩人就彷彿有了一種說不出的難受滋味，他並不知道這就是殺氣，他只知道自己一走過去，手心就會冒汗，連心跳都像是要停止。
風四娘在斟著酒，帶著笑道：「這酒實在不好，不知連公子喝不喝得下去？」
連城璧舉起酒杯淡淡道：「只要是能令人喝醉的酒就是好酒，請。」『這句話幾乎和方才蕭十一郎說的完全一模一樣。風四娘做夢也想不到連城璧會和蕭十一郎會說出同樣的一句話，因為他們本是極端不同的兩人。這也許是因為他們在基本上是相同的，只是後天的環境將他們造成了完全不相同的兩個人。也或許是因為他們在想著同一個人，有著同樣的感情。風四娘心裡也有很多感慨，忽然想起了楊開泰。她本來從未覺得自己對不起他，因為她從未愛過他，他既然要自作多情，無論受什麼樣的罪都是自作自受，怨不得別人。但現在，她忽然瞭解到他的悲哀，忽然瞭解到一個人的愛被拒絕、被輕蔑，是多麼痛苦。她心裡忽然覺得有點酸酸的、悶悶的，慢慢地舉起杯，很快地喝了下去。連城璧的酒杯又已加滿，他舉杯向蕭十一郎，道：「我也敬你一杯，請。」
他似乎也在拚命想將自己灌醉，似乎也有無可奈何、無法忘記的痛苦，似乎只有以酒來將自己麻木。
他又是為了什麼？
風四娘忍不住試探問道：「連公子也許不知道，她……」她正不知該怎麼說，連城璧已打斷了她的話，談淡道：「我什麼都知道。」
風四娘道：「你知道？知道有人在找你？」
連城璧笑了笑，笑得很苦澀，道：「她用不著找我，因為我一直在跟著她。」
連城璧目光轉向遠方的黑暗，緩緩道：「我已見過了。」
風四娘顯然很詫異，道：「那麼她呢？」
連城璧黯然道：「走了，走了……該走的，遲早總是要走的……」
這句話竟又和蕭十一郎所說的完全—樣。
風四娘更詫異：「難道她也離開了他？」
「她明明要回去，為何又要離開？」
「她既然己決心要離開他，為什麼又要對蕭十一郎那麼絕情、那麼狠心？」
風四娘自己也是女人，卻還是無法瞭解女人的心。
有時甚至連她自己都無法瞭解自己。
但蕭十一郎卻似已忽然明白了，整個人都似忽然冷透。
由他的心、他的胃，直冷到腳底。
但他的一雙眼睛卻火焰般燃燒起來。
他知道她更痛苦、更矛盾，已無法躲避，更無法解決。
她只有死。
死，本就是種解脫。
可是她絕不會白白的死，她的死，一定有代價，因為她不是個平凡的女人，在臨死前，一定會將羞辱和仇恨用血洗清。
蕭十一郎的拳頭緊握，因為他已明白了她的用心，他只恨自己方才為什麼沒有想到，為什麼沒有攔住她。
他恨不得立刻追去，用自己的命，換回她的一條命。
可是現在還不能，這件事他必須單獨去做。
他不能再欠別人的。
連城璧的目光已自遠方轉回，正凝注著他，緩緩道：「我一直認為你是個可憐的人，但現在，我才知道，你實在比我幸運得多。」
蕭十一郎道，「幸運？」連城璧又笑了笑，道：「因為我現在才知道，我從來也沒有完全得到過她。」
他笑得很酸楚，卻又帶著種說不出的譏消之意，也不知是對生命的譏消，還是對別人的譏消，或是對自己的？
蕭十一郎沉默了半晌，一字字道：「我只知道她從來也沒有做過對不起你的事。」連城璧瞪著他，忽然仰天大笑了起來，大笑著道：「什麼對不起，什麼對得起？這世上本就沒有『絕對』的事，人們又何苦定要去追尋？」
蕭十一郎厲聲道：「你不信？」
連城璧驟然頓住了笑聲，凝注杯中的酒，喃喃道：「現在我什麼都不信，唯一相信的，就是酒，因為酒比什麼都可取得多，至少它能讓我醉。」
他很快地干—杯，擊案高歌道：「風四娘、十一郎，特進酒，杯莫停，今須一飲三百杯，但願長醉不復醒，古來聖賢皆寂寞，唯有飲者留其名……」
一個人酒若喝不下去時，若有人找你拼酒，立刻就會喝得快了。
連城璧已伏倒在桌上，手裡還是緊捏著酒杯，喃喃道：「喝呀！喝呀！你們不敢喝了麼？」
風四娘也已醉態可掬，大聲道，「好，喝，今天無論你喝多少，我都陪你。」
她喝得越醉，越覺得連城璧可憐。
一個冷靜堅強的人突然消沉淪落，本就最令人同情。因為改變得越突然，別人的感受也就越激烈。
直到這時，風四娘才知道連城璧也是個有情感的人。
蕭十一郎似也醉了。
本已將醉時，也正是醉得最快的時候。
連城璧喃喃道：「蕭十一郎，我本該殺了你的……」
他忽然站起來，拔劍，瞪著蕭十一郎。
可是他連站都站不穩了，用力一掄劍，就跌倒了。
風四娘趕過去，想扶他，自己竟也跌倒了，大聲道：「他是我的朋友，你不能殺他。」
連城璧咯咯笑道：「我本該殺了他的，可是他已經醉了，他還是不行，不行·—……」
兩人你一句，我一句，像是說得很起勁，但除了他們自己外，誰也聽不懂他們說的是什麼。
然後，他們突然不說話了。
過了半晌，蕭十一郎竟慢慢地站了起來，黯淡的燈光下，他俯首凝視著連城璧，良久良久。
他的神情看起來就像是一匹負了傷的野獸，滿身都帶著劍傷和痛苦，而且自知死期已不遠了。
連城璧突又在醉中呼喊，「你對不起我，你對不起我……」
蕭十—郎咬著牙，喃喃道：「你放心，我一定會把她找回來，我只希望你能好好地待她，只希望你們活得能比以前更幸福……」