第二十一章 「我是誰？」 文 / 金庸
在俠客島上住過十年以上之人，對圖譜沉迷已深，於石壁之毀，無不痛惜。更有人自怨自艾，深悔何不及早抄錄摹寫下來。海船中自撞其頭者有之，自捶其胸者有之。但新來的諸人想到居然能生還故土，卻是欣慰之情遠勝於惋惜了。
眼見俠客島漸漸模糊，石破天突然想起一事，不由得汗流浹背，頓足叫道：「糟糕，糟糕！爺爺，今……今天是幾……幾月初……初幾啊？」
白自在一驚，大叫：「啊喲！」根根鬍子不絕顫動，道：「我……我不……不知道，今……今天是幾月初……初幾？」
丁不四坐在船艙的另一角中，問道：「什麼幾月初幾？」
石破天問道：「丁四爺爺，你記不記得，咱們到俠客島來，已有幾天了？」丁不四道：「一百天也好，兩百天也好，誰記得了？」
石破天大急，幾乎要流出眼淚來，向高三娘子道：「咱們是臘月初八到的，此刻是三月裡了吧？」高三娘子屈指計算，道：「咱們在島上過了一百一十五日。今天不是四月初五，便是四月初六。」
石破天和白自在齊聲驚呼：「是四月？」高三娘子道：「自然是四月了！」
白自在捶胸大叫：「苦也，苦也！」
丁不四哈哈大笑，道：「苦也，甜也！」
石破天怒道：「丁四爺爺，婆婆說過，倘若三月初八不見白爺爺回去，她便投海而死，你……你又有什麼好笑？阿繡也說要投海……」丁不四一呆，道：「她說在三月初八投海？今……今日已是四月……」石破天哭道：「是啊，那……那怎麼辦？」
丁不四怒道：「小翠在三月初八投海，此刻已死了二十幾天啦，還有什麼法子？她脾氣多硬，說過是三月初八跳海，初七不行，初九也不行，三月初八便是三月初八！白自在，他媽的你這老畜生，你……你為什麼不早早回去？你這狗養的老賊！」
白自在不住捶胸，叫道：「不錯，我是老混蛋，我是老賊。」丁不四又罵道：「你這狗雜種，該死的狗雜種，為什麼不早些回去？」石破天哭道：「不錯，我當真該死。」
突然一個尖銳的女子聲音說道：「史小翠死也好，活也好，又關你什麼事了？憑什麼要你來罵人？」
說話的正是那姓梅的蒙臉女子。丁不四一聽，這才不敢再罵下去，但兀自嘮叨不絕。
白自在卻怪起石破天來：「你既知婆婆三月初八要投海，怎地不早跟我說？你這小混蛋太也糊塗，我……我扭斷你的脖子。」石破天傷心欲絕，不願置辯，任由他抱怨責罵。
其時南風大作，海船起了三張帆，航行甚速。白自在瘋瘋顛顛，只是痛罵石破天。丁不四卻不住和他們鬥口，兩人幾次要動手相打，都被船中旁人勸開。
到第三天傍晚，遠遠望見海天相接處有條黑線，眾人瞧見了南海之濱的陸地，都歡呼起來。白自在卻雙眼發直，盡瞧著海中碧波，似要尋找史婆婆和阿繡的屍首。
座船越駛越近，石破天極目望去，依稀見到岸上情景，宛然便和自己離開時一般無異，海灘上是一排排棕櫚，右首懸崖凸出海中，崖邊三棵椰樹，便如三個瘦長的人影。他想起四個月前離此之時，史婆婆和阿繡站在海邊相送，今日自己無恙歸來，師父和阿繡卻早已葬身魚腹，屍骨無存了，想到此處，不由得淚水潸潸而下，望出來時已是一片模糊。
海船不住向岸邊駛去，忽然間一聲呼叫，從懸崖上傳了過來，眾人齊向崖上望去，只見兩個人影，一灰一白，從崖上雙雙躍向海中。
石破天遙見躍海之人正是史婆婆和阿繡，這一下驚喜交集，實是非同小可，其時千鉤一發，那裡還顧到去想何以她二人居然未死？隨手提起一塊船板，用力向二人落海之處擲將過去，跟著雙膝一彎，全身力道都聚到了足底，拚命撐出，身子便如箭離弦，激射而出。
他在俠客島上所學到的高深內功，登時在這一撐一躍中使了出來。眼見船板落海著水，自己落足處和船板還差著幾尺，左足凌空向前跨了一大步，已踏上了船板。當真是說時遲，那時快，他左足踏上船板，阿繡的身子便從他身旁急墜。石破天左臂伸出，將她攔腰抱住。兩人的身重再加上這一墜之勢，石破天雙腿向海中直沉下去，眼見史婆婆又在左側跌落，當下右掌急探，在她背上一托一帶，借力轉力，使出石壁上『銀鞍照白馬』中的功夫，史婆婆的身子便穩穩向海船中飛去。
船上眾人齊聲大呼。白自在和丁不四早已搶到船頭，眼見史婆婆飛到，兩人同時伸手去接。白自在喝道：「讓開！」左掌向丁不四拍出。丁不四欲待回手，不料那蒙面女子伸掌疾推，手法甚是怪異，噗咚一聲，丁不四登時跌入海中。
便在此時，白自在已將史婆婆接住，沒想到這一飛之勢中，包含著石破天雄渾之極的內力，白自在站立不定，退了一步，喀喇一聲，雙足將甲板踏破了一個大洞，跟著坐倒，卻仍將史婆婆抱在懷中，牢牢不放。
石破天抱著阿繡，藉著船板的浮力，淌到船邊，躍上甲板。
丁不四幸好識得水性，一面划水，一面破口大罵。船上水手拋下繩索，將他吊上來。眾人七張八嘴，亂成一團。丁不四全身濕淋淋地，呆呆的瞧著那蒙面女子，突然叫道：「你……你不是她妹子，你就是她，就是她自己！」
那蒙面女子只是冷笑，陰森森的道：「你膽子這樣大，當著我面，竟敢去抱史小翠！」丁不四歎道：「你……你自己就是！你推我落海這一招……這招『飛來奇峰』，天下就只你一人會使。」
那女子道：「你知道就好。」一伸手，揭去面幕，露出一張滿是皺紋的臉來，只是膚色極白，想是面幕遮得久了，不見日光之故。
丁不四道：「文馨，文馨，果然是你！你……你怎麼騙我說已經死了？」
這蒙面女子姓梅，名叫梅文馨，是丁不四昔年的情人。兩人生了一個女兒，便是梅芳姑。但丁不四苦戀史小翠，中途將梅文馨遺棄，事隔數十年，竟又重逢。
梅文馨左手一探，扭住了丁不四的耳朵，尖聲道：「你只盼我早已死了，這才快活，是不是？」丁不四內心有愧，不敢掙扎，苦笑道：「快放手！眾英雄在此，有什麼好看？」梅文馨道：「我偏要你不好看！我的芳姑呢？還我來！」丁不四道：「快放手！龍島主查到她在熊耳山枯草嶺，咱們這就找她去。」梅文馨道：「找到孩子，我才放你，若是找不到，把你兩隻耳朵都撕了下來！」
吵鬧聲中，海船已然靠岸。石清夫婦、白萬劍與雪山派的成自學等一干人都迎了上來，眼見白自在、石破天無恙歸來，史婆婆和阿繡投海得救，都是歡喜不盡。只有成自學、齊自勉、梁自進三人心下失望，卻也只得強裝笑臉，趨前道賀。
船上眾家英雄都是歸心似箭，雙腳一踏上陸地，便紛紛散去。范一飛、呂正平、風良、高三娘子四人別過石破天，自回遼東。
白萬劍對父親道：「爹，媽早在說，等到你三月初八再不見你回來，便要投海自盡。今日正是三月初八，我加意防犯，那知道媽竟突然出手，點了我的穴道。謝天謝地，你若遲得半天回來，那就見不到媽媽了。」白自在奇道：「什麼？你說今日是三月初八？」
白萬劍道：「是啊，今日是初八。」白自在又問一句：「三月初八？」白萬劍點頭道：「是三月初八。」白自在伸手不住搔頭，道：「我們臘月初八到俠客島，在島上耽了一百多天，怎地今日仍是三月初八？」白萬劍道：「你老人家忘了，今年閏二月，有兩個二月。」
此言一出，白自在恍然大悟，抱住了石破天，道：「好小子，你怎麼不早說？哈哈，哈哈！這閏二月，當真是閏得好！」石破天問道：「什麼叫閏二月？為什麼有兩個二月？」白自在笑道：「你管他兩個二月也好，有三個二月也好，只要老婆沒死，便有一百個二月也不相干！」眾人都放聲大笑。
白自在一轉頭，問道：「咦，丁不四那老賊呢，怎地溜得不知去向了？」史婆婆笑道：「你管他幹什麼？梅文馨扭了他耳朵，去找他們的女兒梅芳姑啦！」
「梅芳姑」三字一出口，石清、閔柔二人臉色陡變，齊聲問道：「你說是梅芳姑？到什麼地方去找？」
史婆婆道：「剛才我在船中聽那姓梅的女子說，他們要到熊耳山枯草嶺，去找他們的私生女兒梅芳姑。」
閔柔顫聲道：「謝天謝地，終於……終於打聽到了這女子的下落，師哥！咱們……咱們趕著便去。」石清點頭道：「是。」二人當即向白自在等人作別。
白自在嚷道：「大夥兒熱熱鬧鬧的，最少也得聚上十天半月，誰也不許走。」
石清道：「白老伯有所不知，這個梅芳姑，便是侄兒夫婦的殺子大仇人。我們東打聽，西尋訪，在江湖上找了她一十八年，得不到半點音訊，今日既然得知，便須急速趕去，遲得一步，只怕又給她躲了起來。」
白自在拍腿歎道：「這女子殺死了你們的兒子？豈有此理，不錯，非去將她碎屍萬段不可。你的事就是我的事，去去去，大家一起去。石老弟，有丁不四那老兒護著那個女賊，梅文馨這老太婆家傳的『梅花拳』也頗為厲害，你也得帶些幫手，才能報得此仇。」白自在與史婆婆、阿繡劫後重逢，心情奇佳，此時任何人求他什麼事，他都會一口答允。
石清、閔柔心想梅芳姑有丁不四和梅文馨撐腰，此仇確是難報，難得白自在仗義相助，當真是求之不得。上清觀的掌門人天虛道人坐在另一艘海船之中，尚未抵達，石清夫婦報仇心切，不及等他，便即啟程。
石破天自是隨著眾人一同前往。
不一日，一行人已到熊耳山。那熊耳山方圓數百里，不知枯草嶺上是在何處。眾人找了數日，全無蹤影。
白自在老大的不耐煩，怪石清道：「石老弟，你玄素雙劍是江南劍術名家，武功雖然及不上我老人家，也已不是泛泛之輩，怎地會連個兒子也保不住，讓那女賊殺了？那女賊又跟你有什麼仇怨，卻要殺你兒子？」
石清歎了口氣，道：「此事也是前世的冤孽，一時不知如何說起。」
閔柔忽道：「師哥，你……你會不會故意引大夥兒走錯路？你若是真的不想去殺她為堅兒報仇……我……我……」說到這裡，淚珠兒已點點灑向胸襟。
白自在奇道：「為什麼又不想去殺她了？啊喲，不好！石老弟，這個女賊相貌很美，從前跟你有些不清不白，是不是？」石清臉上一紅，道：「白老伯說笑了。」白自在向他瞪視半晌，道：「一定如此！這女賊吃醋，因此下毒手殺了閔女俠跟你生的兒子！」白自在逢到自己的事腦筋極不清楚，推測別人的事倒是一夾便中。
石清無言可答。閔柔道：「白老伯，倒不是我師哥跟她有什麼曖昧，那……那姓梅的女子單相思，由妒生恨，遷怒到孩子身上，我……我那苦命的孩兒……」
突然之間，石破天大叫一聲：「咦！」臉上神色十分古怪，又道：「怎麼……怎麼在這裡？」拔足向左首一座山嶺飛奔而上。原來他驀地裡發覺這山嶺的一草一木都十分熟悉，竟是他自幼長大之地，只是當年他從山嶺的另一邊下來，因此一直未曾看出。
他此刻的輕功何等了得，轉瞬間便上了山嶺，繞過一片林子，到了幾間草屋之前。只聽得狗吠聲響，一條黃狗從屋中奔將出來，撲向他的肩頭。石破天一把摟住，喜叫：「阿黃，阿黃！你回來了。我媽媽呢？」大叫：「媽媽，媽媽！」
只見草屋中走出三個人來，中間一個女子面容奇醜，正是石破天的母親，兩旁一個是丁不四，一個是梅文馨。
石破天喜叫：「媽！」抱著阿黃，走到她的身前。
那女子冷冷的道：「你到那裡去啦？」
石破天道：「我……」忽聽得閔柔的聲音在背後說道：「梅芳姑，你化裝易容，難道便瞞得過我了？你便是逃到天涯……天……涯……我……我……」石破天大驚，躍身閃開，道：「石夫人，你……你弄錯了，她是我媽媽，不是殺你兒子的仇人。」
石清奇道：「這女人是你的媽媽？」石破天道：「是啊。我自小和媽媽在一起，就是……就是那一天，我媽媽不見了，我等了幾天不見她回來，到處去找她，越找越遠，迷了路不能回來。阿黃也不見了。你瞧，這不是阿黃嗎？」他抱著黃狗，十分歡喜。
石清轉向那醜臉女子，說道：「芳姑，既然你自己也有了兒子，當年又何必來殺害我的孩兒？」他語聲雖然平靜，但人人均聽得出，話中實是充滿了苦澀之意。
那醜臉女子正是梅芳姑。她冷冷一笑，目光中充滿了怨恨，說道：「我愛殺誰，便殺了誰，你……你又管得著麼？」
石破天道：「媽，石莊主、石夫人的孩子，當真是你殺死的麼？那……那為什麼？」
梅芳姑冷笑道：「我愛殺誰，便殺了誰，又有什麼道理？」
閔柔緩緩抽出長劍，向石清道：「師哥，我也不用你為難，你站在一旁吧。我若是殺不了她，也不用你出手相幫。」
石清皺起了眉頭，神情甚是苦惱。
白自在道：「丁老四，咱們話說在先，你夫妻若是乖乖的站在一旁，大家都乖乖的站在一旁。你二人倘若要動手助你們的寶貝女兒，石老弟請我白自在夫妻到熊耳山來，也不是叫我們來瞧熱鬧的。」
丁不四見對方人多，突然靈機一動，道：「好，一言為定，咱們大家都不出手。你們這邊是石莊主夫婦，他們這邊是母子二人。雙方各是一男一女，大家見個勝敗便是。」他和石破天動過幾次手，知道這少年武功遠在石清夫婦之上，有他相助，梅芳姑決計不會落敗。
閔柔向石破天瞧了一眼，道：「小兄弟，你是不許我報仇了，是不是？」
石破天道：「我……我……石夫人……我……」突然雙膝跪倒，叫道：「我跟你磕頭，石夫人，你良心最好的，請你別害我媽媽。」說著連連磕頭，咚咚有聲。
梅芳姑厲聲喝道：「狗雜種，站起來，誰要你為我向這賤人求情？」
閔柔突然心念一動，問道：「你為什麼這樣叫他？他……他是你親生的兒子啊。莫非……莫非……」轉頭向石清道：「師哥，這位小兄弟的相貌和玉兒十分相像，莫非是你和梅小姐生的？」她雖身當此境，說話仍是斯斯文文。
石清連忙搖頭，道：「不是，不是，那有此事？」
白自在哈哈大笑，說道：「石老弟，你也不用賴了，當然是你跟她生的兒子，否則天下那有一個女子，會把自己的兒子叫作『狗雜種』？這位梅姑娘心中好恨你啊。」
閔柔彎下腰去，將手中長劍放在地下，道：「你們三人團圓相聚，我……我要去了。」說著轉過身去，緩緩走開。
石清大急，一把拉住她的手臂，厲聲道：「師妹，你若有疑我之意，我便先將這賤人殺了，明我心跡。」閔柔苦笑道：「這孩子不但和玉兒一模一樣，跟你也像得很啊。」
石清長劍挺出，便向梅芳姑刺了過去。那知梅芳姑並不閃避，挺胸就戮。眼見這一劍便要刺入好胸中，石破天伸指彈去，錚的一聲，將石清的長劍震成兩截。
梅芳姑慘然笑道：「好，石清，你要殺我，是不是？」
石清道：「不錯！芳姑，我明明白白的再跟你說一遍，在這世上，我石清心中便只閔柔一人。我石清一生一世，從未有過第二個女人。你心中若是對我好，那也只是害了我。這話在二十二年前我曾跟你說過，今日仍是這樣幾句話。」他說到這裡，聲轉柔和，說道：「芳姑，你兒子已這般大了。這位小兄弟為人正直，武功卓絕，數年之內，便當名動江湖，為武林中數一數二的人物。他爹爹到底是誰？你怎地不跟他明言？」
石破天道：「是啊，媽，我爹爹到底是誰？我……我姓什麼？你跟我說，為什麼你一直叫我『狗雜種』？」
梅芳姑慘然笑道：「你爹爹到底是誰，天下便只我一人知道。」轉頭向石清道：「石清，我早知你心中便只閔柔一人，當年我自毀容貌，便是為此。」
石清喃喃的道：「你自毀容貌，卻又何苦？」
梅芳姑道：「當年我的容貌，和閔柔到底誰美？」
石清伸手握住了妻子的手掌，躊躇半晌，道：「二十年前，你是武林中出名的美女，內子容貌雖然不惡，卻不及你。」
梅芳姑微微一笑，哼了一聲。
丁不四卻道：「是啊，石清你這小子可太也不識好歹了，明知我的芳姑相貌美麗，無人能比，何以你又不愛她？」
石清不答，只是緊緊握住妻子的手掌，似乎生怕她心中著惱，又再離去。
梅芳姑又問：「當年我的武功和閔柔相比，是誰高強？」
石清道：「你梅家拳家傳的武學，又兼學了許多希奇古怪的武功……」丁不四插口道：「什麼希奇古怪？那是你丁四爺爺得意的功夫，你自己不識，便少見多怪，見到駱駝說是馬背腫！」石清道：「不錯，你武功兼修丁梅二家之所長，當時內子未得上清觀劍學的真諦，自是遜你一籌。」梅芳姑又問：「然則文學一途，又是誰高？」
石清道：「你會做詩填詞，咱夫婦識字也是有限，如何比得上你！」
石破天心下暗暗奇怪：「原來媽媽文才武功什麼都強，怎麼一點也不教我？」
梅芳姑冷笑道：「想來針線之巧，烹飪之精，我是不及這位閔家妹子了。」
石清仍是搖頭，道：「內子一不會補衣，二不會裁衫，連炒雞蛋也炒不好，如何及得上你千伶百俐的手段？」
梅芳姑厲聲道：「那麼為什麼你一見我面，始終冷冰冰的沒半分好顏色，和你那閔師妹在一起，卻是有說有笑？為什麼……為什麼……」說到這裡，聲音發顫，甚是激動，臉上卻仍是木然，肌肉都不稍動。
石清緩緩道：「梅姑娘，我不知道。你樣樣比我閔師妹強，不但比她強，比我也強。我和你在一起，自慚形穢，配不上你。」
梅芳姑出神半晌，大叫一聲，奔入了草房之中。梅文馨和丁不四跟著奔進。
閔柔將頭靠在石清胸口，柔聲道：「師哥，梅姑娘是個苦命人，她雖殺了我們的孩兒，我……我還是比她快活得多，我知道你心中從來就只我一個，咱們走吧，這仇不用報了。」石清道：「這仇不用報了？」閔柔淒然道：「便殺了她，咱們的堅兒也活不轉來啦。」
忽聽得丁不四大叫：「芳姑，你怎麼尋了短見？我去和這姓石的拚命！」石清等都是大吃一驚。
只見梅文馨抱著芳姑的身子，走將出來。芳姑左臂上袖子援得高高地，露出她雪白嬌嫩的皮膚，臂上一點猩紅，卻是處子的守宮砂。梅文馨尖聲道：「芳姑守身如玉，至今仍是處子，這狗雜種自然不是她生的。」
眾人的眼光一齊都向石破天射去，人人心中充滿了疑竇：「梅芳姑是處女之身，自然不會是他母親。那麼他母親是誰？父親是誰？梅芳姑為什麼要自認是他母親？」
石清和閔柔均想：「難道梅芳姑當年將堅兒擄去，並未殺他？後來她送來的那具童屍臉上血肉模糊，雖然穿著堅兒的衣服，其實不是堅兒？這小兄弟如果不是堅兒，她何以叫他狗雜種？何以他和玉兒這般相像？」
石破天自是更加一片迷茫：「我爹爹是誰？我媽媽是誰？我自己又是誰？」
梅芳姑既然自盡，這許許多多疑問，那是誰也無法回答了。全書完後記
由於兩個人相貌相似，因而引起種種誤用會，這種古老的傳奇故事，決不能成為小說的堅實結構。雖然莎士比亞也曾一再使用孿生兄弟、孿生姊妹的題材，但那些作品都不是他最好的戲劇。在『俠客行』這部小說中，我所想寫的，主要是石清夫婦愛憐兒子的感情，所以石破天和石中玉相貌相似，並不是重心之所在。
一九七五年冬天，在『明報月刊』十週年的紀念稿『明月十年共此時』中，我曾引過石清在廟中向佛像禱祝的一段話。此番重校舊稿，眼淚又滴濕了這段文字。
各種牽強附會的註釋，往往會損害原作者的本意，反而造成嚴重障礙。『俠客行』寫於十二年前，於此意有所發揮。近來多讀佛經，於此更深有所感。大乘般若經以及龍樹的中觀之學，都極力破斥煩瑣的名相戲論，認為各種知識見解，徒然令修學者心中產生虛妄念頭，有礙見道，因此強調『無著』、『無住』、『無作』、『無願』。邪見固然不可有，正見亦不可有。『金剛經』云：「凡所有相，皆是虛妄」，「法尚應捨，何況非法」，「如來所說法，皆不可取，不可說，非法、非非法」，皆是此義。寫『俠客行』時，於佛經全無認識之可言，『金剛經』也是在去年十一月間才開始誦讀全經，對般若學和中觀的修學，更是今年春夏間之事。此中因緣，殊不可解。
一九七七。七。