正文 殺人 文 / 溫瑞安

    自序

    中國人喜歡看武俠小說，所以武俠小說得以深入民間。相比之下，武俠小說較訴諸於感性，幻想成份較高，推理小說則較著重說理，寫實成分較濃。

    當然，只要寫得好，處理得成功，不管是哪一類小說，都可以成為文學作品。而且，也不必太過計較是不是「文學作品」，反觀中國傳統社會裡文人執筆寫「不入流」的小說，大都是仕途失意後的「遊戲之作」，但不論《西遊記》、《鏡花緣》、《三國演義》、《水滸傳》、《紅樓夢》……這些或「神怪」，或「戰爭」，或「武俠」，或「淫邪」，或「言情」的小說，今日全都成了中國文學的「經典巨著」，不僅能夠暢銷，而且還可以長銷。其實，只要有才華。有抱負，花心血和費苦功的好好寫作，就不必太過考慮當前的評價。

    寫得成功的小說，不論武俠還是推理，都能成功的塑造與刻劃了人性深邏深沉的一面，反映和描繪了時代及社會廣袤的層面。不同的題材只是利用不同手段，來觀察人性在不同情境下的面貌。華人可能秉承自中國文學「抒情傳統」的余緒，在武俠小說的創作與接受上樂此不疲，但在推理小說上的發展，就比較欠缺。

    現代社會講求法治精神，武俠小說裡常有「快意恩仇」和「以牙還牙，血債血償」的場面，常要「私下解決」、「報仇雪恨」，未免有「以武犯禁」之嫌，而且不切實際。武俠小說的背景多是古代，雖也可借古喻今，但畢竟不能直接反映現代社會人性，這是武俠小說的「先天性制限」。當然，武俠小說在想像的馳騁，處理傳統文化素材的方面，勾勒人性在艱苦絕境的反應，都是別種文類、題材所難以企及的。我寫「四大名捕」故事，便是希望武俠世界裡除了「私毆」、「群鬥」之外，還強調了法律和執法者制裁的力量。

    推理小說卻是可以更進一步的反映時代，社會的各種問題，人性上衝突的矛盾，它跟時代的節拍密切吻合，取材可以從古到今，毫無制限，卻更重視編輯與理性。我們除了在感情世界縱慾之餘，不妨考慮在推理小說的機趣上獲得更明智的滿足。西方推理小說方面的成就，如何嘉莎·克莉絲蒂、愛倫坡等，早已成了文學史上的名字。日本推理小說也極受重視，已經成為日本文學界的風潮，是新寫實主義的最窪表達途徑。在日本極受重視的文學獎：如「芥川獎」與「直木獎」，都曾頒給表現出色的推理作家或推理成份極強的優秀作品，推理作家個人收入所得之高，也是高踞各行業之榜首。同樣作為東方民族的我們，毫無理由在這方面遲遲不起步，甘心落人之後，或不介意交白卷的。

    這本書當然只是我的一個嘗試。我創作這系列後；林佛兒給我很大的推動力，除了《殺人》一篇早在十四年前已刊在台灣的《中外文學》之外，其他作品，都曾在他執編的《推理雜誌》上發表；在香港出版，則因黃崎雯的策動與力促。事實上，我第一篇「推理作品」，則是邊寫邊畫，早在我小學五、六年級的時候，已出版了五集，記憶中是叫做《神探洛天池的故事》，在班上「傳閱」。現在重作馮婦、重執「古劍」，只想在武林俠壇的刀光劍影中，另辟一條知感交柔、情理並重的天涯路，希望不喜歡看武俠小說的讀者，不妨試試看推理小說，而喜歡看我武俠小說的讀者，並不拒絕也看我的推理小說。殺人從金寶至怡保那二十餘里的路程伊始，有一棵開花的樹生長在路旁：樹高大，枝訝錯落，淡翠綠的小葉陪襯鮮目金紅色的花葉，是最抬目的陪襯，整棵樹花比葉還開得茂盛，像把整棵樹，都在熱帶氣候裡僻嘛啪啪地焚燒來一般。樹靜靜的立著，晌午靜靜的度過。

    「ipoh23batu」離怡保還有二十三里，他看向窗外的路程碑，是的；車子拐過了電油站那個轉彎之後，已算是走了一里了。總算是搭上了這班車，否則又要等到四點鐘那班了，這見鬼的大熱天，在路邊等是焦急又枯燥的，單止是淌下的汗滴，也夠濕了整件衣衫。這他媽的天氣，一下雨就連綿個不停，一旦沒下雨，就熱得叫人發悶發慌做不成任何工作除了頭昏眼花，剛才算等了將近二十分鐘的車，就差些兒沒在巴士站旁曬成了焦炭！車子甫至時，十幾個人幾乎同時自巴士的那前側小門擠進去，都是那麼迫不及待，連下車的搭客也只好堵在車時，站車的搭客都擠入了之後，才艱難得像巴剎賣的甘榜魚般擠出了車外，才真正松下憋著的一口悶氣。要不是有搭客在這兒下車，司機才不一定會停呢，要不又得多等卅分鐘了，況且車裡又不准搭客站立，剛才站的那幾個人，都被售票員趕下車去了，自己幸虧眼明手快，一擠上車，就捨遠求近的及時搶了那剛半站起來下車的搭客的座位，否則自己也可能是被趕下去的幾個人之一呢！此刻剩下在座位上的人都是漠不關心、表情麻木的，自顧自的呆坐在自己的位置上，有的空空洞洞的望向窗外疾馳的風景；有的半打著噸，有的眼睛直勾的望著前面像一具一具行屍，這活著的世界與他根本無關。再看看窗外：「ipohzibatu」。頂多四十分鐘左右，就可以到了！大澤一定會等他的，那件事，再遲辦可就來不及了。背脊挺著坐這麼久，緊張的情緒還沒有恢復過來呢。他吁了一口氣，緩緩地背靠上座墊。一陣柔軟的舒服劇毒發作似的一大片一大片從背上蔓延開來，就索性把整個身體的重量，都挨了下去，就這樣舒舒挨挨的坐了一會兒，遊目四盼，打量同車的人，這輛巴士共有左右兩排的座位，每個座位僅可坐二人，看來整輛巴士可以容納四十二人左右。左右座位之間，有一細長的走道，僅供一人行走。前座的兩個人，正前面的是個警官，亮黑色的制服配著亮棕色的皮帶與亮晶的襟章，坐在那邊不言不動也有一股令人肅然屏息的煞氣。這警官坐在靠走道的一邊，另邊坐的是個長髮的女孩，一大把烏髮因急風而向後甩，露出雪白得像花瓣一般嫩玉的頸和柔美的耳垂，只可惜看不到她的面貌。他坐的位置大約是右排座位之中間，前面便是那警官和少女，警官的座位左邊的位置，是一個駝背的中年人，穿著就算不是大熱天也悟出汗的粗皮布，黃恤土帽，分明是苦哈哈，汗濕了大片的坐在那邊，喘啊喘啊像哮喘症一般的喘息著。他旁邊坐的人看不大清楚，總之跟這樣的人同座注定是不好過。他想。「颶」風急過，又是一個里程碑：「ipoh19batu」他再把視線向左瞄：左邊座位坐的是一個衣衫襤樓的女人，看來她已上了四十而且至少有四個以上的兒女了。她的唐裝衣襟半開，假得令人不得不相信它是虛假的鍍金鈕扣半高貴半淫賤的斜垂著、青白色的乳房也被她手上的嬰孩吸吮著。那嬰兒不斷的吸吮著，連一點聲息也沒有，除了臉上脹紅的額和漲卜卜的青筋，像一個剛剛暴斃了的小病人。

    坐在她身旁向內的是一個穿白色校服的毛頭學生，正是不大不小的年紀和手腳過長身軀過短的年紀。他此刻的狀況正和他的年紀一般尷尬，潛意識的好奇想望跟意識的絕對不望衝突掙扎，所以他白生生的臉望向車外等於望向乳房。在這一座位的後面正坐著一自發蒼蒼的老翁，手持著杖，隨著車身搖擺，倒是精神奕奕。坐在他旁邊的人，太側面了，也無法看個清楚一∼摹地一隻大手橫面豎了過來，他霍地一正身，吃了一大驚，才弄清楚是售票員。這售票員是一彪形身材的孟加裡人。他被唬了一跳。「manapergi？」他慌忙答：「ipoh」，一面慌張的掏出錢來，兌換了一張車票，那孟加裡人虎步跨到後邊去，繼續搜索坐在更後面的幾個與他半途同上車的人。他好不容易才平定下怦怦亂跳的心。側著臉向後望：後座是對夫婦。女的在左側，血一般的口紅和剛噴發的岩漿一般的金飾很不她垂暮的臉龐，每一處向下垂的皺紋都似曲尺一般地固執著；男的光著頭，竹節一般的鼻子貼著鍋底般的肥臉，配上一對白多黑少的大眼睛，正像占牛一般的瞪著他！俞！他慌忙轉回頭來，巴士「吱——」地煞了車。外面有一座碑「ipoh17batu」，這樣寫著，而這是半途的一個小市鎮，有人上車，有人下車，擁擁擠擠比熱熱鬧鬧過甚，而他週遭的幾個人，都沒有更動，車子一肢三顛，又向前移，摩托的吼聲像空氣一。般濃濁。他開始向自己右側向內的同座人望去。這老人穿著一件千瘡百孔的嘩嘰黃粗布，長褲及膝，也不知是不是短褲？黑色的而且是綢質的，鬆垮垮的向下垂著，膝部的布沿都是破破爛爛的參差不齊得像古洞裡的鐘乳石的圖形，這老人戴著一頂褐黃得成咖啡色的布帽，蓋了半邊的臉，僅露一小半後頸，滿是疥瘡，一粒粒土墳般結虯凸起，星羅棋布在他的皮膚上。他枯黃且如少林寺古僧般馳皮的手，一隻垂在座椅上的拇指的第一節凸起，隱現黃青的骨，食中二指無力的挾著一張紅煙紙，已漸漸鬆脫出來，滿手指都是魚脫了皮般奇異的金錢大小的絆紅癬疥，看了令人寒慄。另一隻手擱在前車座後的鐵枝上，全身的力量都壓在這條枯瘦的胳臂上，這胳臂像柴墩一般的擱注了這老人的頭顱，露出的小半邊臉容有一種說不出異樣的枯黃。這老人已閉上了眼睛，車子隨著狂吼向前衝著，顛簸著路途也簸著他臉上一抖一哆松垂的肉。他的頭死死地擱著，枯瘦的嘴半開著，咧出僅存的一二隻干黃的大牙。一陣陣不小的惡臭，被風急旋過來，他慌喲喲的別過頭去：ipoh15batu」，活見鬼。他心中想。跟這樣的人同座！他的視線在搜索另一空位，想換另一座位，但又塞得滿滿，就算連中間的那一段行人道，也被汗酸惡臭填滿。現在他才發現這輛車一味向前吼著，很少停頓，也很少有搭客下車，所以位置就一直被佔據著，也就一直沒有搭客能上車，他們迂自在大道旁揮手，巴士仍逞自喧嘩著衝過，活見鬼了，這樣的鬼熱天氣！他用手帕抹了又抹那淋淋溢出又淋淋溢出的汗，無意問用手肘碰到那老頭的肩膀，他連忙道：「對不起！對不起！」那老人不但絲毫沒有動過，而且應也沒有應他。倒是這一碰撞，老人指間仍挾著的紅煙紙，卻鬆了開來，「嗤」一聲因急風而掠在他右頰上，他駭了一跳，那煙紙又急捲向後面去了。睡成這個鬼樣子，他咕了一聲，他媽的！心中卻不免有些奇怪，巴士臭脾氣的狂吼著，猛撞上路旁一大石塊，顛簸得像把人倒出車外才甘心，那老人的頭不斷地由手肘撞向車鐵，照理說該是很痛，但仍沒有醒來。怎麼搞的！他心中想。乍看已是「ipohl3」，十三十三，十三，忽然有一個烏鴉翅膀飛掠他的腦海，且一歇不去：假使他身旁的人是死人怎麼辦？真的這老頭像死人一模一樣，如果他真的是死人呢，那不是與死人同座？如果別人發現了怎麼辦？調查起來豈非是要上警察局？那多麻煩！猛地他嚇了一跳：要是警方懷疑我是兇手怎麼辦？在這狂吼嘶吶的摩托聲中確是殺了人也不會給外人知道的？聽說這種來自唐山來的老人雖然衣衫襤褸，卻往往有許多錢。上次在怡保街上被搶的一個，就搶去現金足足七千多元。元！這樣我也豈不是會被誤認為兇手？怎會呢？我怎會向一個老人下手呢？別人又怎會相信啊！沒有那麼巧的，不會的不會的，最好恬保快快到，快快到，免得麻煩。"ipoh11」，還有十一里，十一里，隨著眼睛望出去，他的一顆心幾乎飛了出來，原來那老頭半開半合的嘴裡，意是腥紅一片，他突突的心跳著，鼓起最大的勇氣，輕輕且哆哆的推了推老人的時骯，推了推，又推了推，喚：老伯，老伯，老伯老伯，都絲毫沒有反應。倏見老頭嘴角沿下一行棕紅色的沫液！難道是血？誰殺了他？這意是事實竟是事實了，死了人，怎麼辦？該怎麼辦？巴士的摩托砰砰蹦蹦的狂吼著，車外的一切都在飛掠。是的，他應該馬上去告訴別人才是，但該告訴誰好？那警官會不會第一個懷疑就是他？而旁邊那幾個人，唉呀都不行的呀！他們只怕更加麻煩，更加大驚小怪的呀！在半個轉身未縮回之前，一個高大的身影撞在他左側，他這一駭幾乎離了魂，只見那孟加裡售票員虎虎的瞪著他，用大手指指他越坐越向外傾的身子，他慌忙又縮回手去，卻碰到那老人的身體，那票員似又虎虎的瞪著他，然後虎步跨向前面去。糟了！他們不給他離開，他想。更糟的是，剛才他推那老人時必定已留下了指紋。看向車窗外，碑石立著：「ipoh9」。九里九里還有九里！快快到呵快快到，到了就好了。到了又怎樣好？不行呀，那時候每個人都下車，只有這老人不起身，別人一定會發覺不對勁。如果只有自己沒發覺，這騙鬼都不信，別人必定更懷疑了，更是脫不了關係！怎麼辦？怎麼辦？怎麼辦？到了治保反而更瞞不住了，除非他現在報告警察知道。暮地掠起了一陣寒意，他惑覺到後面那男人正在仇恨的瞪住他，前面的黑衣警的身形也像法律一般高大地豎起；他們好像都專為監視他而來的。不！這不關他的事！都是些陷阱：活見鬼了，真是活見鬼了！他腦中靈光一現，會不會是剛才他上車來時那兇手才趁機離開呢？不管是不是，自己都做了替死鬼。自己該怎麼辦呢？大叫起來嗎？一叫問題就大了，可能兇手仍在車上，監視春他，氣起來說不定把他也給殺了。想到這時，，冷汗直冒，不斷掏手帕去抹試。，再抬頭：「ipoh7」。七英里。還有七英里。怎麼辦？他該怎麼辦？一鬧起來，大澤只怕等不著他了。只見那前座的少女長髮不斷向後隨風直飄，髮梢掃落在老者的頰上，同樣是一點動靜也沒有！蠢東西！留什麼鬼長髮！那是一個死人啊！你既是不怕死人最好你跟這老死人同坐罷！倒盡霉了，為什麼自己偏偏選到這張座位。猛地鄰座那的小孩大聲號陶起來，他差些兒直跳起來了？不行不行，他是無辜的！絕對是無辜的1但是他該怎麼辦？怎麼辦好？怎麼辦？怎麼辦怎麼辦怎麼辦怎麼辦怎麼辦？？？？…ipoh5」！，不再容他考慮了。他覺得手足俱冷，而又不容一刻遲緩。唯一脫離這樁事情的方法只有：逃！怎麼逃？跳車嗎？那嬰孩陶哭得越厲害，那女人就越臭話連篇的罵起來……巴士的摩托傾傾工工的鬧著，車外樹木疾飛，已漸漸看到房屋漸多，行人漸多3抬保近了。他腦，中忽然萌起了一個意念：他可以先下車呀！車外的路碑已標著：。「ipoh3」了，反正這兒離怡保已不遠，他走路一樣可到，一樣可赴大澤的約會呀！他心中好一狂喜，但又想到：如果這樣按鈴停車，不是太引人注目了嗎？一時覺得全車的人都似在盯著他，盯得他無處遁形。怎麼是好？『冶保快到了啊！正在這時，左側後座的那白髮蒼蒼的老翁，巍哆哆的拄杖立起，按了停車鈴，他心中一顆狂樂和緊張的心，幾乎已從口腔中彈跳了出來。感謝天！只要離開這見鬼的地方，去哪裡他都願意承受。車子吱呀一一聲停在碑石旁：「ipoh1batu」，哈啊，哈啊，只有一英里，很快便可走了，唬了自己那麼久，總算可以寬心了。這一走，又有誰曉得他就坐在那死者的身邊啊！他好像是被監禁的囚犯一般，總算釋放了。他不敢走得太快，令人生疑，等那後面的老翁先行，他起身緊低下頭跟在後面。那老翁搖搖顫顫的匐行著，他一步一追隨，心中無限焦急，似乎恨不得一口吞噬了陽光的長期監犯。就等那老翁下了車，他一個箭步跟著跳了下去，差點要嘿嘿哈哈笑起來。他媽的這輛死入車，如今和我無關了！那老翁一面竭力維持著身體的平勻，一面轉過頭來，很奇怪詫異的望著他，大概是看見他那青黃不定似哭似笑的臉色吧！見鬼！他等不及巴士再度開行，便匆匆從車後繞過去，衝過了許多或來或去治保市鎮的車子的大馬路，恨不得遠遠遠遠遠的、遠遠遠遠的脫離它！巴士在響著訊號，他又驚又喜的作最後一次回頭望向那剛要開動向前駛的巴士，驚異那同座死去的老人，正伸頭出車外，一隻枯黃的瘦手堵往了車窗的玻璃鏡，張嘴用力槍「喀吐」一聲，把口中棕紅色的擯榔渣液都吐出車外的地面上，一一隻又青又黃的怪眼，瞇成一線的看看他，駭極而呆，一叫寸忘了身仍在馬路上，只見一輛巨大的囉哩車迎面迅速的龐大，隨著一聲慘叫及一聲緊急煞車聲後，一個身軀沖天而起，與鮮血一起灑落在丈外的路面，前駛的已士側邊。

    從金保（kampar）至治保（ipo田那二十餘里路程的末端，有一棵開花的樹，生長在路旁：樹高大，枝丫錯落，從翠綠的小葉陪襯鮮目金紅色的花枝，是最恬目的陪襯，整棵樹花比葉還開得茂盛，整棵樹都在熱帶中僻僻啪啪的焚燒起來一般。樹靜靜的立著，晌午靜靜的度過。