正文 殺死雪山飛狐 文 / 溫瑞安
名導演簡青果展開報紙，看見大標題是：「鐵秀死了！」另有標題：「金庸筆下的胡斐、苗人風未分勝負，青果鏡裡的鐵秀張大可卻判生死。」
簡青果連內文都還沒有細看，就感覺到一陣微妙的暈眩。
他拿起茶色玻璃桌上的咖啡，杯裡的咖啡微微顫動著。
恍餾間他以為神武威猛的鐵秀並沒有死。
名武術指導韓三怒在醫院的長凳子上睡去，直至他的一名貼身弟子推醒他，告訴他：
「鐵秀腦骨碎裂，死了。」
他怔了一怔，想到那麼靈巧活潑、生龍活虎的臉孔，睡意在晨光微明裡，有點接近慪慪的死意。
他知道鐵秀會有這種下場的。
他只是不知道會這麼快到來。
名武打演員張大可身上裹著七、八處傷，傷口猶在作痛，但這對他的生涯而言，已是家常便飯。
他對鐵秀的死，在心坎深處的反應，卻並不正常。
鐵秀的死，對某些人而言，是偶像的殞落、希望的破滅、感情的打擊、新聞的重心。話題的焦點，多少人因他的死而呼天搶地，多少人為了他的死而疲於奔命。
張大可卻不是。
鐵秀的死，對他而言，是一個機會。
一個很可能改變了他一生的機會。因為鐵秀的死，可能是一個噩耗，但對張大可而言，卻絕對是：
一個幸運。
在張大可的演藝生命裡，鐵秀的出現，的確是他的不幸。
早在影壇流行古裝武俠電影的時候，張大可已經參與演出。那時他年輕力壯，身手敏捷，藝高膽大，多數都是在高度危險的動作時，充作替身的演出，或是在鏡頭前擔任「先出場，先動手，先躺下。」微不足道。無足輕重的小腳色。
他分外賣命，許多危險動作，他都敢一力承擔，所以正當武俠電影熱潮時，他簡直分身乏術，很多戲都找上了他。
不過，他還是名不見經傳，至少，「張大可」三個字是從來上不了電影的海報，但卻使得他在計五歲之前，已進過醫院「大修」三次，「小修」六次，肋骨斷過五條，有兩根是斷過三次，鼻骨折裂過兩次，手臂脫臼不可勝數，在吊鋼索的時候，摔斷了兩次腿骨，使他感覺到全身骨骼，就像在破車行裡撿回來的零件，勉強拼湊上去；湊合上去之後，為的是另一次更大的碰撞，然後又散碎不堪，再重新拼湊。這些折骨傷肌，僅在風雨之夜，才會一齊用同一種嗚咽，來哭訴它的痛楚。
是令張大可遺憾的，是臉頰上那一道劍傷。
那是在一場古裝武俠電影裡，鐵秀手中的長劍劃傷的。那時候，武俠片已走下坡，他把鐵秀推薦入武行，鐵秀雖是「大聖劈掛門」和「螳螂拳」的好手，不過，戲裡的動作，畢竟跟真實裡的打鬥是迎然不同的。要是換作旁人，就算失手，一個配合失當，以張大可的敏捷反應，是可以自保，但偏是鐵秀，出手何等之快，這一劍，便傷了張大可。
這一劍其實傷得不重。
但對張大可的銀色生命，傷害卻大。
一一臉上有不可掩飾的疤痕，看來不像個正派角色。
導演和製片都這麼說。儘管在現實裡正邪並不是那麼明顯的，但在影視所塑造的映像世界裡，往往忠好分明。於是，張大可一直只有飾演邪派人物的分兒。
所以張大可常常覺得，鐵秀可以說是他命中的煞星。
他跟鐵秀分屬同門師兄弟，鐵秀比他還要年輕三歲，但功夫卻練得既有實感，又具花巧，人緣也好，初時有一部武俠片特約演員不足，他便把這小師弟介紹出來，跟在他的班底裡，倒是好使喚，許多高難度的動作，小師弟也都能勝任。
不久後古裝武俠電影全面沒落，觀眾講求有真實感的功夫打鬥片。李小龍把這種真材實料的拳擊功夫電影推至高峰。快、準、有力、一擊致命，都是李小龍功夫的特色，加上他善於把握武術的舞蹈性和電影的節奏感，塑造了一個威猛無懼的勇者形象，功夫電影一時大行其道。
這時候，張大可便帶著他的手足們，連同鐵秀，加入了名武術指導韓三怒的班底。
韓三怒在電影圈很有辦法，他們倚在韓門，不愁沒有片子可拍。韓三怒也很栽培他們，曾拍了一部電影，以張大可、鐵秀、錢虎三師兄弟擔綱演出，可惜當時，李小龍如日中天，氣勢如虹，任何其他或文或武的演員，鋒芒都被他掩蓋下去；中國功夫揚威天下的熱潮，沸沸揚揚，一時武館林立，擂台四起，就算文弱書生也想練幾拳踏幾腳來重振大漢聲威。
韓三怒的武術講求以退為進，以弱勝強，以含化容收、藉力打力為主，跟李小龍一味靠快的狠勁不同，所以並不如何為人所接受，至少在鏡頭上，李小龍式的狂嘯厲吼大動作，較令人感到驚慄而投入。
韓三怒就曾慨歎過：「剛而易斷，柔能制剛。太勝則折，太弱則瀉。李小龍的打法，把入的體能發揮到極限，但極限似後是什麼？不是重攀另一高峰，就是一敗塗地。國畫講求的是留白，讓人有想像的餘地。李小龍的武功太不留餘地，使他自己也不能出入有間，人的體能有盡頭，但武藝的境界是沒有盡頭，李小龍的打法是把生命力一次耗盡，長久而論，未必是福。
韓三怒這番話說了不久後，李小龍便突然暴斃，震撼了整個影壇，李小龍的拳腳給予影壇的撞擊，以及他在鏡頭裡把人打倒擊殺時臉上的狂喜和悲怒，都成了絕音。
李小龍死後，影壇裡的陽剛之氣大斂，沒有一個人能取代李小龍的巨影。動作電影兵分二路：一是以滑稽突梯、花式小巧功夫為主的民初武打片，一是以浮飾虛張為主的夢幻劇場，建立了一個以情節變化為主的古裝武俠電影世界，那時候，張大可和鐵秀都面臨了一個選擇。
韓三怒有意要執導一部宣揚國術精神為主的古裝武打電影。
一向慣拍歷史宮鬧片的文人導演簡青果，卻要嘗試拍民初動作片，夾以風趣惹笑奇情詼諧，想要在影壇裡另辟溪徑。
韓三怒本來是比較疼愛鐵秀，但他仍依序先栽培張大可為第一男主角；而簡青果借將的結果，是起用鐵秀。
按照常理，韓三怒是資深武術指導，在動作片裡可以稱老行尊，武術花式設計極為人稱道，按理既是駕輕就熟，張大可理應一炮而紅。
可是這部電影並不「收得」，張大可並沒有紅。
反而鐵秀紅了。
他敏捷的身手，靈巧的反應，生動的表情，孩子氣的臉，在在都討人喜歡。張大可則嫌太過滄桑，讓人看了覺得負擔。人們把注意力都集中在鐵秀的身上，而忘了張大可的存在。
於是，鐵秀大紅大紫，身價暴漲，他一部一部電影的拍下去，都叫好又叫座，他「照顧」了一群龍虎武師，組成了一個班底，為了維持他的聲名不墜，對於危險鏡頭，他都勇於冒險，務必要達成別人所克服不來的高難度動作。由於他來去如飛，身靈功巧，影壇裡人人都給他一個外號，叫做「飛狐」。
他的聲名很快的便響遍了港台以及海外華人地區，甚至打入了歐美電影市場，在日本。韓國也掀起了熱潮。鐵秀威名天下響，而張大可卻仍寂寂無聞。
他的情形越來越糟，甚至己不能維持生活，最後，他反而成為鐵秀的班底之一。
鐵秀很感念前情，善待張大可，像這一部由武俠小說改編的《雪山飛狐》，便是鐵秀硬把他提拔出來，演出「打遍天下無敵手」苗人鳳這個角色，算是第二男主角。別人都說：鐵秀念舊，照顧手足，不記舊惡，連報上都這麼說。可是只有張大可心裡知道。也許在原著裡，苗人風也是個舉足輕重的人物，但在戲裡，卻肯定不是。在戲裡的苗人鳳，在出現時已是個老人家，演這個角色需要化裝，戲份都在「雪山飛狐」胡斐這年輕俠客的身上。華人觀眾都沒有辦法去「崇拜」一個戲裡演「老人」的形象，他在戲裡的意義，只是透過許多情節的衝突、精彩的打鬥，還有許多危險的動作，把飾演胡斐的鐵秀的英雄形象襯托出來。
其他都不重要。
甚至連他個人的生死都不重要。
張大可發現每次鐵秀不用替身，親自做危險動作的時候，都激起觀眾的崇拜和狂熱，為他擔驚受怕，尖呼吶喊，如癡如醉。
張大可卻一點也不佩服。因為鐵秀能做到的，他都能做到。
而且，他所付出的代價，要比鐵秀還大。
只不過，他不是站在光亮之處：就像舞台上的射燈，全投射在鐵秀的身上，所以他的一舉一動，都成了焦點，而他呢？只是舞台上一具活動的佈景板，他做得再好，也不會有人留意。
看見鐵秀趾高氣揚，春風得意，名成利就，可是他自己呢？猶在漆黑之中啞忍：要是沒有他一手把鐵秀提拔起來，拉入武行，今天影壇裡那有「飛狐」鐵秀這個人？而入人都說：「鐵秀念舊，不記前仇，提拔張大可。
——什麼是「前仇」？
想必是當時韓三怒和簡青果各導一片，形成對壘。結果，在票房紀錄上，韓敗於簡手，人們捧紅了鐵秀，忘了自己吧！張大可覺得人們有一種莫名其妙的殘忍，他們捧你和踩你，是全不需要理由的；他們可能今天捧你，明天就忘了你；也可能是今天踩你，明天卻把你捧得上了天，所以，娛樂圈這一行，永遠都是在賭博，沒有穩勝這兩個字。
當年那一個「機會」，鐵秀和張大可都當上了主角，但幸運之神卻在鐵秀那一邊；鐵秀的「幸」，便是張大可的「不幸」。
…一而今鐵秀的死呢？
應該輪到我了吧？張大可這樣地想：我再不風光風光，年紀大了，也沒能耐風光了。
就是因為有這種想法，所以，昨天早上，張大可才特別在那危巖上佔據了對自己有利而對鐵秀極不利的位置。
根據《雪山飛狐》原著裡的情節，苗人鳳和胡斐在雪崖上決鬥，但功力相仿，已生惺惺相惜之心，無奈腳下巨岩即將崩坍，只能承受一個重量，正危危欲墜，兩人各施所學，要分出生死勝敗，這個勝負存亡也正是苗胡兩家百年數代間的總結。由於這是一場壓軸好戲，而且在原著裡故意不寫出結果，讓讀者自行揣想，所以要把它拍成映像時愈發要拍得精彩紛呈，高潮迭起，在武打設計上也要別出心裁，招式拚搏更得全力以赴。
為了要拍好這一場戲，導演簡青果、武術指導韓三怒和鐵秀都煞費心神，特別選景取鏡、設計武打招式，這最後一場決鬥，便找了這一片斷崖，在寒漠的雪景中拍攝。
原來劇情是安排苗人鳳與胡斐苦拼一場後，兩人一齊跌烙崖壁上懸著的一塊大岩石上，那塊巨岩正搖搖欲墜，兩人便要在這巖上分出生死。斷巖口離這塊突出的巖壁大約有二、三十公尺，力求逼真起見，鐵秀和張大可要真的從崖口跳落懸崖，然後在這危巖上再戰。
崖下尖石磷峋，無可攀倚，如果直接摔了下去，必定粉身碎骨。鐵秀和張大可雖有技可恃，但都不由得不暗自心悸。不過，觀眾現有的要求，不是光靠特技鏡頭憑空耍上幾記，則是要有真實感的映像。鐵秀為了要維持他「藝高膽大」的形象，只好冒險一試；張大可目下是他所扶植的人，鐵大哥都敢跳了，他這一條賤命，更不敢說「不」字。
當然，「跳崖」事先曾作過無數次安全檢查：那大石肯定可以承載得起兩人的重量；兩人跳下山崖的方位與角度。也保證能攝入鏡頭，由於這場戲的冒險跳崖鏡頭是宣傳的重點，除了邀一大班記者來現場參觀之外，兩人都不系安全器具，不吊鋼索，只綁一條活口細絲安全吊帶，而且要在跳崖的同時，還在半空中刀劍拳腳交鋒。
想到那座深峭壁立的斷崖，張大可心底裡就起了一陣顫慄。
——要是摔下去的是自己，而不是鐵秀……
雖然，他早料到鐵秀會有這樣的下場。不是為了什麼，他知道韓師傅不會再縱容鐵秀猖狂下去的。鐵秀大逆不道，得意忘形，背叛師門，韓三怒早已經記恨在心。他可是冷眼旁觀，樂促其成。
——這可不是他殺的，他只是一個被動的螺絲釘，當整部機器操作時，他不得不發揮作用。
鐵秀這一死，報童上的「矛頭」，都集中在自己身上來。有的猜測他會竄紅，替代鐵秀的位置；有的則歸咎於他，說他沒有及時挽救鐵秀的生命。不過，這圈子他浸久了，看透了，日子一久，人們即淡忘了此事，遺忘了鐵秀，觀眾只要看好戲。
一一這次卻真的是看了場「好戲」：「苗人鳳」殺死了「胡斐」。
鐵秀墜崖身死的一幕，已全攝入鏡頭。
張大可想起簡大導答應過他的話：鐵秀的時代已然過去。
如今，該輪到他張大可了。
——假使簡青果不肯兌現前諾，該怎麼辦？
這疑惑使張大可焦躁了好一陣子。
——假如簡青果這老狐狸又來耍太極，該怎麼辦？
這困惑一直到張大可心裡發狠，下了個決定，才告消散：連「打不死」的「飛狐」鐵秀都死了，光會戴眼鏡叼煙斗的簡青果又焉能不死？再說，鐵秀的死，多少都跟簡青果沾點關係，他就算替小師弟報仇，也不為過。
——《雪山飛狐》拍完了，「飛狐」真的死了，接下來的戲，就要看自己、韓三怒和簡青果的了。
名武術指導韓三怒可不是這般想法。
他一早就預見鐵秀會有這樣的下場，不過，他也不看好張大可。
張大可一向是不甘於屈人之後，心懷忿憤；鐵秀則太過求好心切，他的工作壓力太大，而他又太過投入。無論是鐵秀還是張大可，這樣子的個性，都很難一輩子平安無事的活下去。
——因為平安無事不是他們的冀求。這一幕戲「出事」，看來，是「苗人鳳」殺了「胡斐」；其實，遠早在鐵秀扶搖直上，青雲得志之時，「胡斐」已先「殺」了「苗人鳳」。
張大可是跟鐵秀一起「出身」的，甚至可以說，是張大可「帶」鐵秀「人行」的，故此，鐵秀竄紅得越快，對張大可而言，越是對他自己失去了信心。
人一旦失去了信心，便容易自暴自棄。張大可的演出最近被影評人說為「木口木面」，被記者形容為「露宿者」，便很可能是因為這種「自甘墮落」的心態。
韓三怒很瞭解這種心情。
憑他多年「武指」的經驗和名氣，居然鬥不過一個文人出身轉拍武打片的導演簡青果，簡直令人難以置信。
韓三怒替好幾個導演執行過武打場面設計，每一部片都十分「收得」，很多人都說，是韓三怒「捧紅」了這些導演。
被韓三怒捧起來的不只是導演，也有超過二十位的武打演員，這些演員不論功夫恨基高低，一旦落到韓三怒手上，都能化身成幕前英雄，十八般武器樣樣精通，虎虎生風，而且，每一拳一腳，都揉合了優美的舞蹈，姿態，在搏擊時又極盡勇狠逼真之能事，拳拳到肉，令觀眾得到極大的滿足感。
就連鐵秀，也可以說是韓三怒一手栽培出來的。雖然是導演們賞識鐵秀，讓他有機會挑大樑，但鐵秀的動作身手，全是韓三怒一手訓練出來的。
他看出鐵秀的反應靈敏，身體肌能極佳，而且有一張生動活潑，討人喜愛的孩子臉，便讓他以小巧功夫配以勇勁的招式，加上滑稽詼諧的表情，使他自李小龍的陽剛猛烈之外，另外塑造成一個平易近人，身手不凡的英雄形象。
他成功了。
鐵秀也成功了。
他塑造了那麼多種不同的形象，創造了那麼多種武打招式，栽培了那麼多武打明星，卻要以鐵秀最能表達出他的意思，在招式演練時最得心應手。
但卻在他最重要的關頭裡——由「武指」轉為「導演」的第一部片子——成為他的剋星。簡青果與鐵秀的合作，使他遭受了一次滑鐵盧。
其實，他在武打電影的全盛期間，所做的工作，簡直超過了導演的職責：從武打招式的設計，到劇情的鋪排，甚至剪接的技巧，和檔期的爭取，還有宣傳的噱頭，他都參與設計，指揮若定，不過，武指始終是武指，儘管收入不貨，但在身份上，似仍比導演低，韓三怒因而經不起友人的慫恿：栽培了那麼多的導演和演員，難道自己不想獨當一面，也過過大導演的癮？於是辭去好幾部片的「武指」，正式要拍一部自己執導的電影。
這一來，的確轟動了一段時候。
由於他脫離了原來的公司，自行拍片，鐵秀在合約上，仍然是屬於原來的公司，這公司便聘請了本以導歷史宮廷片成名的文人大導演簡青果，來導一部鐵秀領銜主演的片子，來跟自己打對台。
鐵秀仍是那大公司的基本演員，在合約未滿前，作為「恩師」的韓三怒只能暗地裡「要求」鐵秀辭演，而不能明著下令鐵秀拒演。
鐵秀表面上唯唯諾諾，卻在一次記者招待會上，表明了他會跟簡大導全力以赴，拍好這部電影。韓三怒本來就知道影藝圈裡沒有永遠的朋友，也沒有永遠的敵人，只有利害關係，只有成王敗寇；但他仍以為人雖在娛樂圈裡，但這班武行出身的人，畢竟還講義氣。
鐵秀的這些作為，頓使他絕瞭望，灰了心，所以後來的張大可曾一再向他保證，日後不會忘記他培植之恩，韓三怒也只「姑妄聽之」而已。
韓三怒決定捨鐵秀而取張大可，因為他知道：鐵秀他是請不動了。以張大可的身手，比鐵秀只強不弱。而且，他這部片，是要實踐自己一個武打電影的新理想，不太注重個人形貌。
日後韓三怒自己回想起來，不免要歸咎於自己太過追求完美。他那部片子的失敗，不是敗在技巧，也不是敗在功力，而是敗在他的「理想」上。他的「理想」、一則尚未圓熟，二則在當時可說是逆勢而行。
天下大勢不可造。事難莫過於逆勢，聰明人善於造時勢，至少，也得順應時勢，尤其是電影這行業，逆勢而行，當如仰天自睡。就算是武術上，也講究勢的把握，一旦失勢，即只有捱打的分兒。
韓三怒這部片子，可能對武俠電影的新里程碑，提供了一個新的方向，但卻也是一個反潮流的失敗嘗試。
他有感於當今影壇為求高度逼真，一，味狠拼。他們用真刀真槍，咬牙廝殺，時作「空中飛人」，吊鋼索滿天飛，這還不算，為了要得到強烈的真實感，每拳，都要充滿了勁道，要結結實實的打在人體上，把被打者激出了扭曲捱痛的表情；每一腳，都要表現出殺傷力，把人直踢飛出去，落地不起。
尤其是鐵秀這一千人，力求完美逼真，他們從數丈高的石階一躍而下，去撲擊對手，把「敵人」扭翻在地；有時從百數十級樓梯翻滾而下，直跌得骨折肉裂，這還是小兒科。鐵秀還在高空攀梁扶壁的翻躍縱伏，也曾從九樓高摔落地面，在高空鐵塔上與人作殊死戰，在極度危險的地方被人打得飛跌仆滾，他都事必躬親，路空躍擊，越障過澗，視作平常，因而贏得英雄式的歡迎與喝采。
可是，在這喝采和掌聲之後，鐵秀對自己的要求，只能越來越高了。他已沒有退路，他的高度逼真，掀起了一股旋風，人們已不能忍耐那純粹配搭對拆、點到即止的「招式」，而要求更高的刺激。所以，在影壇裡，不拍武打片則已，一旦開拍，即要拍高度危險鏡頭，務求高度逼真，讓觀眾有高度則刺激，而演員和幕後工作人員，也同時要高度冒險。
這樣苛求下去，戲中的真實，最後要成為真實裡的真實。不僅要做到真的像，還要達到真的是，難免會有意外，產生悲劇。鐵秀渾身上下，莫不有傷，背脊跌斷過，鼻樑打裂過，至於脫臼折足、皮肉之傷，更不勝數。
觀眾的要求是沒有止境的，武打動作片的「真實感」有限制。到了最後，不過是真實或是誇張了的真實，但演員和幕後工作人員所冒的險，為的只是給予觀眾感官上的刺激，實在是划不來。
韓三怒出身武打，所以他能設身處地，為武打演員著想。他原受過正統的國術訓練，不但重武德，也有文墨修養，他有鑒於潮流的趨向，便想創造出一種新的武打時薩以氣氛逼人為主，反而著重鏡頭的技巧、意念的表達，提供一種以弱勝強、以慢打快、以無化有。以柔制剛的懷舊方式，盡量提升武功的哲學層次，減低過分的渲染誇張，消除暴力血腥的場面。總括來說，他是要提倡一種新的武俠電影，與中國原本的國術傳統和藝術精神相銜接，讓觀眾能有想像的餘地，形同國畫上的留白，音樂上的餘音，台詞上的言外之意、弦外之音。他認為這才是武俠電影武俠片的新途徑，而且才是真正具有民族情操和俠義精神的學問。
可惜他眼高手低，拍出來的，基於老闆和公司還有片商的一再要求，一改再改，跟理想有一大段距離，他這影片，也成了他電影生涯的一個低潮，幸好，雖然十分不叫座，但仍有人叫好，只不過，在電影這個行業裡，一旦不能賣座，叫得再好，也沒有人留意。
韓三怒從此幾乎「一撅不振」，他不能晉身導演，退才武指，但噩運似乎纏上了他，一連幾部片，都不賣座，如上他投資拍那部吃力不討好的片子，耗損甚巨。無以為繼。又吃了場官司，促使他必須要多賺一點錢，所以一度過得很不得志。
直至這部電影：《雪山飛狐》。鐵秀想出新意念，要一個經驗豐富、慣於合作的武術指導，他選中了韓三怒。導演簡青果認為這是化敵為友的好時機，同時也是對外宣傳的好點子，而且這「合作」是意味著他事業上壓倒性的空前成功，他也樂意高價聘請韓三怒回來協助拍攝這部投資甚巨的「經典之作」。
韓三怒回到片場，發現人人都只聽令於鐵秀，當年他的統制力已不存在。鐵秀在表面上似乎還很「尊敬」他，但卻完全沒把他的意見「放在心上」，而且常常在有意無意間流露出一種「戲諺」，彷彿在向他強調：「看！韓三怒的時代已經過去了，現在看我鐵秀的了！」
韓三怒覺得深心的憤怒，因為這個人可是他一手培植的。
所以他分外瞭解張大可的感覺。
他和張大可都只是在強充門面的失意人。
他更瞭解的是：鐵秀是影壇裡以「真材實料」來做危險動作的「典範」，只要有一天他在，人人都會奮不顧身，只為滿足觀眾。
所以，在《秋血》一片裡，力求「逼真」，有位龍虎武師自五樓跌落溜冰場，結果尾龍骨跌斷，終生殘廢。《武人的刀眼》一片裡，一位年輕的演員，從五十公尺墜樓）結果腦部受傷，成了個白癡。《絕望的白牙》一片裡，為拍飛車鏡頭，一位替身演員當場被撞死，他的一家老小）頓成孤苦無依。另一位特技演員，被輾斷了腿骨，斷骨又刺入臀部，在醫院過年。《古戰場》一片裡，一個演員，被一刀斬去了四隻手指，而今只能學會用左手拿筷子。這些幕後的血汗，都被掩飾著，不為人知，只有英雄主角的受傷掛綵，才會造成轟動，同時只作一種宣傳。
韓三怒知道鐵秀為何「不怕死」。
其實他是怕的。
可是為了成就感，他如箭在弦上，不得不發。換一句話說，鐵秀是為了他個人的「成就感」而奮不顧身的。
所以韓三怒並不佩服他。
韓三怒也不希望這種局面再發展下去：再這樣下去，還不知道有多少人死，多少人傷，李小龍的下場還不足為訓，只怕要生另一場悲劇才令人惕省。
——而鐵秀正在洋洋得意中，絕不會聽勸。
——除非是鐵秀死了。
韓三怒參與「雪山飛狐」的拍攝，其實只是一個閒角，他發現甚至連簡青果都只是一位陪襯，重點全在鐵秀一人身上，光芒全教他一人佔去。
在片廠一次偶然的一瞥，他發現簡青果看鐵秀背影眼神，那是充滿恨意的、嫉妒的，韓三怒只看了那麼一眼，忽然頓悟了一件事：
——簡青果只怕要比自己更恨鐵秀！
外面一向盛傳簡青果是靠鐵秀成名的；沒有鐵秀，簡青果就不行了！
韓三怒經此一留意，就發現簡青果有意用語言激起鐵秀演出幾個鏡頭，都是極具危險性的，只要一出意外，結果往往不只是傷，而是死！
可是鐵秀命大運佳，拍這部片時，一直未出意外。
直至這最後的、壓軸的一幕。
簡青果選擇了這個地方。
這是斷崖壁上的危巖。
簡青果在劇本中是要苗人鳳先行躍下。先落在巖上的較安全，第二人要再躍下，只怕難以有立足之地，而且也難以把穩身子。
何況巖上蒼苔甚厚，拍攝那天又風勁而急，本來，在鐵秀和張大可的腰際都會繫上一條掩人耳目的安全帶，以防萬一失足，不過，韓三怒發現鐵秀腰上的安全扣子，卻已經鬆了。
韓三怒自己也不知為了什麼，他沒有提出來。
他是場中的「安全檢查」，但有些毛病，他可以看見，也可以看不見無需要負上什麼責任。
他當時只在腦中閃過一個意念：他明白了簡青果的用意，也明白了他對這部電影遲遲不宣傳的原因。
——一部未曾寫下結局的武俠名著，竟然在現實裡有了結果！
——有什麼比「演胡斐的鐵秀墜崖身亡」更令人震驚——單是這個鏡頭，就可以把無數「鐵迷」有及甚至不看武打片的觀眾，拉到戲院裡來！
他卻沒有指出「安全設施有問題」。
他當時有∼個想法：
就算他沒有發現這個「疏忽」，或許，鐵秀自己也會發現，至少，演他對手的張大可也必然不會無所覺。
可是一切都好像是命中注定似的，前一個晚上，鐵秀結識了一個青春貌美的女子，經過一個晚上的瘋狂胡鬧，趕到這裡，要趁太陽未熱便要拍好，他仗著藝高膽大，也不加留意。
張大可卻似全無所覺。
於是，這個意外便毫不留情的發生了。
鐵秀髮出慘叫，攀拿不住，翻跌下去的時候，韓三怒的心頭似被螫了一下，他注意到兩個人的神色。
——張大可伏在巖上，整個人似浸在寒窖裡，顫抖著乾嘔。
——簡青果儘管臉上充滿了詫異的表情，但眼神卻是熾熱的。
韓三怒忽然覺得：苗人鳳和胡斐雖已分出了高下，鐵秀和張大可雖己定下了生死，但是有一場戲，要簡青果、張大可，甚至自己演下去的。
究竟是什麼樣的戲呢？
「苗人鳳」和「胡斐」都必須死？
打從計劃要拍這部武俠名著開始，簡青果就打算把這部作品當成自己的新生，鐵秀的結束。
他不能再忍受鐵秀。
——包括他的優秀，他的膽色，他的苛求，他的自大，他的愚昧，他的無知。
——甚至他滿不在乎，雖死無懼的神態！
他本來是個搖筆桿的文人，他的生死無悔是用筆攀爬那稿子裡的千山萬水，突破思路歷程裡的各種障礙，他本來應該很佩服把生命發揮至極限的人，可是他並不。
——其實，人人都會為他自己的成就付出代價，只是大家的興趣不同，手法不一，所以表現的方式也不一樣。為了得到成功所付出一定的犧牲，有什麼了不起？
簡青果覺得自己是其中之一，他也在不斷的追尋目標，同時也在不停的付出代價。
在未投入電影這行業之前，他所付出的努力，完全被人漠視，不被認可，使他感覺到一種生死寂寞，他受不了這種寂寞，最後逼使他丟下了筆，投入這競爭強烈、動盪多變、多采多姿、五花八門的娛樂圈裡來。
初時，他也不能執導筒，只能靠自己的一技筆，編寫劇本，但也被改得面目全非——要不是他把握了一個重要時機；發現韓三怒正擬自立門戶，招兵買馬，他立即向老闆告密，爭取到老闆的信任，讓他開一部戲，「試一試」、「爭一爭氣」。結果，他就扶搖直上，平步青雲，其中最得意的一役，便是他以不譜武藝的文人導演，拍了一部《深碧的劍》，居然以極大差距的優勝，擊敗了名武師韓三怒的「創業巨製」：《深錚錚的高手》。這使他聲名大噪，同時，鐵秀的名氣更進一步，成為光輝奪目的一代巨星。
——這就種下了禍根！
在得意之餘，簡青果也難免會升起這樣的感歎。
簡青果本來也沒想到自己居然有一天會拍起武打片來。
他原本就不明白，人們為何對人與人之間互相毆擊，會產生這般大的興趣。在武打電影裡，對手之間用盡一切方法來傷害對方，不僅要傷害，而且還要達成最大的傷害，譬如能用碎石裂木的手刀來砍在對手的身上，用手插炙熱鐵砂才練成的「鐵砂掌」來殺傷敵手，用雙指挖敵人的眼珠，專攻致對方於死地的罩門。死穴、要害，有時候，還要幾個「忠」的圍毆一名「好」的，無所不用其極死纏爛打，才能把他「殺死」。戲裡的人被打得像團泥，拍的人也傷得像條狗。
有時候，他在電影院裡，常常看到一些沒有劇情，只顧「我要復仇」的片子，咬牙苦拼，單打、獨鬥、群毆、圍攻、陣戰、混戰、追殺、暗殺，總之是傷害人的方式，一應俱全，只獨缺乏了故事，沒有情節，他這才明白，原來觀眾來「看戲」，為的是官能上的刺激。
有時候，他看電視裡播映武打電影，只見映像裡的人盡情地練武，受盡一切苦難，劈竹、破板、打沙包，終於練成絕技，拳腳往活人身上操演，拳風虎虎，腳風霍霍，下下到肉，招招狠著，打在人體上，還製造巨大而誇張的聲響，把人打得盡在地上翻滾掙扎，卻仍是不死，跌倒爬起來再打，他去拿杯汽水或上廁所，或讀了一段報紙甚至吃過宵夜後再看，對打的人仍不死不傷，依然苦戰未休，甚至要比「八年抗戰」還可嘉。
可是，這一類電影，竟生存了這麼長的一段時期，吸引了無數觀眾，長久不厭。
日後，等到他亦要拍這一類片子的時候，他也只有認同，不過，他卻更技巧的轉移和集中。「轉移」一項則例如：本來以前的片子多拍主角打入的殘忍鏡頭，而今他卻注重在主角人物練武的趣事和自虐的武術訓練上，用各種異想天開，有趣但難熬的練武方法，要主角通過咬牙苦練，讓觀眾同情而代入，同時引起諧趣與幽默，這就帶上一點自嘲的興味了；「集中」一項則似：他把打擊人的剎那，著重在臉部受痛的表情上，甚至以慢鏡或定格來造成誇張和渲染，務要使觀眾得到震撼性的滿足。
文人一旦對某種他慣性排斥的事務認同，恐怕要比一般人更加強化和肯定這事物的本質，而簡青果也是這樣的人。
他一下子，像換了個人似的，跟以前的朋友，也完全合不來。
他開始拍的歷史宮鬧片，自稱「寧願開棺掘屍，也不憑空虛想。」但很快的他的作為又更正了他的言論，尤其在他們開拍了武俠片以後。
他成了電影圈叱吒風雲的紅人，很多人都說；「以簡大導今時今日的地位，不怕公司的老闆，只怕旗下的鐵秀！」
這是筒青果成名後的憾事，同時也是恨事。，人人都懷疑——包括鐵秀、公司老闆、還有簡青果自己也懷疑——沒有了鐵秀；他拍的片子是不是能維持不墜？
更嚴重的是：如果導演是一部電影的靈魂，那麼，這個「靈魂人物」，肯定不是簡青果，而是鐵秀。
鐵秀的職權，要比導演還大。如果他不滿意，他還可以更換導演。這一點簡青果知道得很清楚。《忠肝義膽英雄血》一片，一口氣換了三位導演，表面上是公司在換人，實際上，是導演與鐵秀不和，老闆隨就鐵秀的意思，走馬換將，這樣說來）「帥」是鐵秀。
鐵秀跟他合得來的原因。簡青果也頗有自知之明：鐵秀有的是一大群武打兄弟，他正需要一個「文膽」，何況，簡青果確有豐富的歷史常識，他原本是拍歷史宮用片起家的，當然，當年他沒有現在這般炙手可熱。另外，鐵秀更意識到和簡青果一起合作拍武打片，一旦有所成就，別人總會認為是鐵秀的功勞——憑一個文質彬彬的簡青果，沒有鐵秀的號召力和策動，又怎能拍出這般出色的動作片！
單憑這點，就跟韓三怒合作的性質不一樣：人人都知道韓三怒是位資深武指，武打動作電影的權威。
鐵秀不當導演的理由，別人可能不瞭解，簡青果卻一清二楚。
因為鐵秀是個聰明人。
絕頂聰明的人。
一個身手敏捷的人，不一定聰明，一個聰明的人，不見得身手高明。鐵秀是福慧雙修。雙料超人。
鐵秀這樣做法，是不想負大多的責任，使自己崩潰——像李小龍。就太過把編、演，導集於一身，結果精神體力承受不住壓力而早夭。拉得大緊的弦，反而易斷。
況且，影片一旦推出不叫座，還可以推倭責任，導技不好，或劇本寫壞了，演員搭配不夠強勁等等，就可使自己不必背上黑鍋了。
簡青果知道自己現在雖是千萬大導，但鐵秀還是沒把他放在眼裡，有時候他真希望鐵秀是李小龍，李小龍也不聽命子導演，而且曾威脅過導演，鐵秀同樣做這樣的事，但卻十分聰明的不教外人看得出來。簡青果猶如啞子吃黃蓮，有苦自己知。
女口果說要「陣前易將」，那麼，只有鐵秀換簡青果的分，沒有簡青果去換鐵秀的事。鐵秀要比簡青果更有「票房價值」，娛樂圈的人如同炒股票的老手，對這方面的起落具有高度敏感，一個人能「叫座」，自然就是「權威」；若不能叫座，就算說的是真理，也不會有人聽取。
假使鐵秀得意忘形，不求進取，倒易應付，偏偏鐵秀除了好色一些、自大一點之外，又十分努力，事必躬親，力求進取，千方百計來滿足觀眾的要求；這使得簡青果騎虎難下，別說他不敢另外栽培武打男星，來惹鐵秀之忌，就連他極欲扶植的兩位女角，沒有鐵秀的同意，也休想安插上一個腳色。
那夭他跟鐵秀三杯下肚之後，順水推舟的提出此事，誰知鐵秀用一副已經看透了他的神情說：「我說老簡，我看別了吧！你也有妻有兒、有家有室的，別陷入脂粉陣裡，公事私辦，成了晚節不保啦。」』鐵秀這麼一說，簡青果直覺臉都紅了）覺得頰上一陣發燒，心中不由忿怒：你這個瞎小子是什麼東西！敢來管老子的事！我是導演，難道連安排個閒腳你也要綁手縛腳的？
可是他卻不敢跟鐵秀爭辯，他怕的還不是鐵秀，而是鐵秀那一班手足，無論他們發現有誰敢對他們的「大哥」下禮貌（更甭說是「頂撞」了），便一定形成「圍剿」，七嘴八舌的，簡青果知道自己絕對辯不過他們，何況他們十句有八句是粗話，辯論的結果往往是動粗二他覺得鐵秀是纏在他身上的鬼魂，只是借他的身體來行事。
他把靈魂都賣給了這個人，換來的功成名就，也彷彿不是自己的，而是別人施捨的。
他決心要擺脫這個人，一如他當日不擇手段，要當上導演一樣。當他發現一向不怎麼看得起他的韓三怒對公司有離異之心時，他就把握機會，在上頭領了一個大功，表現了耿耿忠心，終於登上了導演的寶座。在這個圈子裡，天才是鬥不過人才的；因為天才只是個人才華的拯救，人才卻能善於把握時勢、利用機會、有良好的」人事關係。
相比之下，簡青果倒是懷念自己最初幾部歷史宮閹片的時候，雖然，那時還不像今天的名聲。但至少能發揮、不受限制，而今，他卻是鐵秀指掌下的一名「傀儡」。
——鐵秀是什麼東西！他能控制我一輩子不成！
簡青果決定要拍《雪山飛狐》。
他讀過原著數遍，有很深的感慨，兩位絕世的大俠，為時勢所逼，為小人播弄，尚且不得不在無可抗拒的命運中作殊死戰，作者沒有寫下結局：胡斐那一刀有沒有砍下去，變成了千古之謎。在當時的局面，如果胡斐不砍殺苗人鳳，他自己也非死不可，這卻觸動了簡青果一直隱伏在心裡已久的殺機：
——他要藉「苗人鳳」之手，除掉「胡斐」！
他覺得連頂天立地的英雄好漢：苗人鳳與胡斐，尚且要在命運中對決，鐵秀又算得了什麼！他跟他是兩人站在同一塊危巖上，他不殺掉他，總有一天，他就會殺死他。
先下手為強。
簡青果先誘鐵秀讀這部名著，他知道鐵秀一定會看，因為書中主要人物「胡斐」外號「飛天狐狸」，而鐵秀因為身手敏捷，表情可愛有趣，所以也給人稱為「飛狐」，正好與胡斐相同。鐵秀自命豪俠，肯定會不知不黨的融入胡斐這個角色裡，那時只要他向鐵秀提出要拍這部片，事穩可成。
一切都被他料中。
於是他開始佈署。
——他一定要鐵秀的死，而又並不影響他這部「嘔心瀝血」的經典之作。
——最好還利用鐵秀的死，作免費宣傳。
故此。這部片在開拍的時候，鐵秀不能死，拍到一半的時候，鐵秀更不能死，只有在殺青時，鐵秀便該死了。
——鐵秀再要不死，便是他死）因為他一直留心鐵秀，這位當時得令的大明星，已發現導演的名聲日壯，日漸難以控制，便很有意思改換導演：把當年的資深武指韓三怒請回來，便是進行「換將」的步驟之一。
——老闆相當寵愛鐵秀，因為鐵秀是他的「搖錢樹」對鐵秀的要求，千依百順；所以，他必需要在鐵秀「有所行動」前先發制人。
——鐵秀在《雪山飛狐》未拍竣前，是不會貿然「換將」的，因為他也希望簡青果全神貫注的拍好這部片子。
簡青果已不能再等。
他眼裡瞧得分明：張大可跟鐵秀師出同門，但一得志，一失意，難免產生妒意，他要「意外」順利發生，就一定要先把張大可穩住。
他三言兩語，就把張大可對鐵秀的「敵意」激發出來。
他暗示：只要鐵秀的影響力一旦不存在，他便會捧張大可為第一男主角，因為自己一向都頗賞識他的，只因鐵秀從中作梗，使他不便力捧而已。
他看得出來，張大可巴不得鐵秀立刻死去。
不過張大可當時不至於衝動到動手殺人。
他的目的也只不過要張大可不阻止鐵秀的死。
他勘查地形，從懸崖跳落危巖，只要是安排張大可先下，而巖邊厚苔不清除，要是常人，八、九成會立即摔個粉身碎骨，鐵秀也會有四成以上的可能把握不住重心，往崖下摜倒。如果鐵秀一次摔不成，他便說鏡頭拍不到鐵秀的正面動作，以鐵秀求好心切的個性，一定會重拍，簡青果會讓重拍進行到三至四次，這樣一來，鐵秀跌落懸崖的可能性便增加至七、八成。
他事先鬆掉鐵秀腰上安全帶的活扣，只要一旦滑倒，便無法救；況且，離得最近的張大可也不一定會出手相救。
他事先找來了一位妙齡女郎，跟鐵秀胡纏，俟鐵秀自山上的賓館起點至拍攝的場地，難免遲到，心浮氣躁，便不會察覺自己的危機；他的計劃便穩可奏效。
——這種死法，只是拍激烈動作和高難度危險片的必然下場，誰也不必負上責任。
——這也不算是「謀殺」，只不過是一向「明知山有虎，偏向虎山行」的功夫巨星鐵秀的悲劇下場！
一切只要他的拍檔張大可「視而不見」。
只要武打場面的安全檢查韓三怒沒有發現！
要他們都看不見，那實在是不大可能的事。這幾人都是素有經驗的武打片「老行尊」。可是，簡青果卻有把握：這兩人雖可能發現，但也極可能並不說破。
——只要不說破就行了。
簡青果心裡卻另有打算，只要鐵秀一死，不管韓三怒還是張大可，他都決不會任用：為啥要讓韓三怒有機會「重出江湖」，來搶自己的飯？幹嘛要多栽培一個「鐵秀」。來制衡自己的發展？
他只要利用張大可，來達成他除掉鐵秀這個眼中釘的願望而已。
一切發展，都合乎了他的想像。
他只做了一件事，在示範動作的時候，偷偷的卸開了鐵秀腰上的安全帶活扣，便奪去了一條勝命。
一個曾令他寢食不安的一條命。
一切發生得比他想像中和預計中還要順利。
鐵秀死了。
接下來的步驟，便是他的世界。
他馬上培植了自己的班底：除了找來幾位親近的女星之外，他還準備捧紅一向都只為他忠心效命的錢虎。
因為鐵秀之死、使這部鐵秀的最後遺作《雪山飛狐》更加賣座，簡青果決定乘勝追擊，「再斬四兩」，拍攝同是金庸原著的《倚天屠龍記卜《倚天屠龍記》的拍法，是完全照著簡青果的意思。
電影公司的老闆喪失了極具號召力的鐵秀，便更不想連「金牌大導」簡青果也失去。
簡青果仍然任用韓三努，他不想一下子把此人排擠掉。與其讓此人另謀發展，不如收於旗下，以下球合約結束，不、予重用。
至於張大可，他已表明去留由他。他才不會用一個臉上有疤的人當主角，但張大可仍留下來，不惜當一個大「咖哩啡」。現在電影圈不易立足。像張大可這種半紅不紫的，又能到哪裡去？
想到這裡，簡青果簡直躊躇滿志。
他正在設計一場由特技人員高空投身。抱劍刺落的鏡頭；他要以低角度板鏡仰空拍攝下來，由於這個鏡頭要拍得極具創意，故此要親自拍攝。
像這樣危險的鏡頭，當然要張大可這位老手來解決。
張大可沒有選擇。
他親自演出這個鏡頭。
他在高架棚躍下之前，先把身上的鋼絲松退出三尺。
吊扣在身上的鋼絲鬆脫出一些，本是常事，但只要一個不察，容易造成危險；而張大可得知，只要多滑墜二尺多一，點，手上的劍便可以刺穿簡青果的心窩。
他知道得非常清楚，要不是簡青果的設計，鐵秀絕對不會送命；而今簡青果既然不守諾言，他也可以利用武打動作片的危險性，來造成「非蓄意殺人」的情形，結束掉簡青果的性命。他雖然懷恨鐵秀，但是，他們畢竟是同行，一一個不用冒上生死之險而用他人的冒險來獲得名利的人，竟殺了此行的「巨星」，也是他的「師弟」，單只為了這點，他也很應該為鐵秀「報仇」。
偷偷鬆掉活扣的事，簡青果絕對不會發現。
簡青果正全神貫注在鏡頭上，他要拍好這一個特技，在他而言，這是一部脫離鐵秀的陰影而獨立幹出成績的代表作。
張大可不愁簡青果會發現。
他只怕逃不過韓三怒的一雙銳目。
韓三怒的確是注意到了。
他在片廠指導武打動作超過二十年，任何大小事情，都逃不過他一對飽經世故的眼睛。
由於「飽經世故」四字，他也懂得什麼時候應該看得見，什麼時候應該看不見，什麼事非看清楚不可，什麼事卻要「睜只眼、閉只眼」。
以前是李小龍暴斃，上次是鐵秀跌死，這次輪到簡青果死：除非這種「死亡遊戲」式的演出能夠終止或變易，否則，死人的事件，絕對無法避免，下一次，誰也不知道，會輪到誰死。
(完)