正文 殺人者死 文 / 溫瑞安
「笨蛋！名小說家陳無欺一見梁澤所寫的「遺書」，立即勃然大怒。「你竟寫出這種垃圾！」
梁澤身材矮瘦，又理了個平頭，比起高大偉岸，神采逼人的陳無欺來，實在像一截木頭。梁澤苦著苦瓜乾似的臉孔，躡懦的說：「我……我盡了力也！」
「盡你個頭！」以陳無欺今天在文藝界的地位，他要對什麼人當面跳著腳來吼，也不為過，更何況是與他同年，投稿投了十多年，到今天仍是「文壇超齡新秀」的梁澤！「你寫出這種東西，叫做『遺書，？嘿！你可見過人之將死，遺書是這等寫法的！」他拿著稿紙，大聲念道：「芝兒：我要死了，我不想活下去了，我的作品，你要好好的替我保管，我的鑰匙，在書房大桌子的第三格抽屜裡，我沒有上鎖，保險箱的鑰匙也在裡面，你不必傷心，我死了，是我最好的歸宿，你要好好的保重，我去了。我愛你！」
念到這裡，梁澤己面紅耳赤。陳無欺以一種極冷酷的柔和聲調，捏著嗓子道：「你知道嗎？你這篇小說是寫一個畫家，現在像什麼？像一個粵語殘片裡的八婆，患了第十八期肺癆，要死偏又死不掉的樣子！」他嘿嘿地冷笑幾聲道：「真虧你寫得出這種八婆文章！沒有天分就是沒有天分！」
梁澤抗議道：「可是……我已盡力要寫好它……但是……」他的抗議聲仍像蚊蠅一般．而且聲音越說越細．越說越亂。
陳無欺拍拍他的肩膀，端起桌上的酒杯，佯作溫和的說：「我知道，我知道。來。干了！」一仰頭喝掉杯中的酒。又拿起酒瓶，倒了滿滿的一杯，「我知道你己盡力寫好它。可是，一個人沒有才氣，是強求不來的，他也知道，我把你的稿推薦過十多篇了，以我今時今日的地位、名望，編者那個能不賞幾分薄面，不過，他們刊登你的稿，轉頭就向我大吐苦水，我長期欠他們的情，也不是辦法……」
梁澤垂下頭。看他的樣子，比被人罵還難受。陳無欺又拍拍他的肩膀道：「你也不必難過。我也很失望，我為你的作品費了不少心血．見你沒啥進步，我也不好過。他頓了頓又道：「其實你也不是寫得太壞，只是，一個有名畫家，知名的藝術家，因為再也畫不出好作品來，痛苦之餘，只求速死解脫，這種人的性情。怎會寫這種遺書？」
他說著又氣起來了．一拍小茶几，道：「何況，你竟敢用『芝』字，那是我女兒的名字呀！」
梁澤紅著臉抗議道：「你有三、四任太太，七八個情婦，露水姻緣也不知多少，如果我全都避忌，那就沒有名字可用了……更何況，你那一個女兒還在紐西蘭讀書啊！離得那麼遠，總不會有什麼影響吧？」
梁澤這麼一提。倒是勾起了陳無欺的得意事來了，氣也消了，哈哈一笑道：「對對對，跟我有關係的女人實在太多了，數不盡，算不完，要避諱，你也避不了，避不了。
梁澤見陳無欺高興了起來，他才敢問：「那麼，這『遺書』該怎麼寫呀？」
他一向對陳無欺尊敬得近乎害怕。陳無欺是當今文壇首屈一指的大小說家，至少有什六部作品被拍成電視劇，四十五部作品被拍成電影，而且，他的稿費之高，架子之大，也可以名列前三名之內。更難得的是他那一支快筆，舉凡武俠小說、偵探小說、冒險小說、科幻小說、恐怖小說，無不能寫，而且無不寫得別具一格，精彩萬分。
比起來，梁澤努力了十幾年，不過寫了兩、三部不賣錢也幾乎不為人所知的作品。這些實況，不能不令梁澤感到自卑。
「你小說裡的主角是位畫家是不是？…」
「是。」
「他想自殺？」
「因畫不出更好的作品來，而又感到生命的厭倦，所以想死。」
「他在死前要留下遺書給前妻，對不對？」
「對。」
「那就簡單了。我跟你說……」陳無欺創作的才氣又來了，眉毛一揚，再緊緊一皺，在印堂上出現了一條懸針紋，就要說話了。梁澤馬上用紙筆紀錄，可是偏不爭氣，拿起筆來，紙掉了，拾起紙張，筆又掉了，陳無欺更加感到不耐煩，把紙筆搶過來，一面說：「你寫作比人慢，連紀錄都像蝸牛爬行，我幫你寫算了。」
原子筆在白紙上沙沙作響，陳無欺一下子就完成了「遺書」：「我失去了色澤，但色澤變成了不同顏色的火，在燃燒著我。沒有藝術，我寧可選擇死亡。小芝，你要好好保管我的畫，我雖然死了，我的畫不死、不朽，仍然活著。」
一口氣寫完之後，他便遞給梁澤看，示範地道：「你看，多輕鬆，這不就得了！這才像個藝術家的口吻。」
梁澤看一遍後，苦笑著搔首道：「為什麼我就想不出來？」
陳無欺哈哈大笑道：「因為你笨，而且你天生就不是藝術家，怎知道藝術家的心情！」說到得意起來，又去喝酒。
梁澤搔搔左腮，欲言又止。
陳無欺觀察力何等敏銳？笑問：「看你的動作像小猴子一樣！又有什麼疑問，要向我請教就得快，我倒有些困了。」這已經是晚上十時多，不過，要在平時，習慣一夜趕稿到天亮的陳無欺，是很少在凌晨二時前就寢的。
梁澤遲疑地道：「可是……」
陳無欺不耐煩地道：「可是什麼！別婆婆媽媽，吞吞吐吐的！」
梁澤有點怕陳無欺責罵似的說：「可是，我這篇小說裡的情節是：畫家寫完了情書之後……」
陳無欺眉毛一蹙道：「情書？」
梁澤慌道：「不，不，對不起！是遺書，不是情書，我怕煩你，一時心急，說錯了。」
陳無欺最喜歡別人對他又敬又畏，聽梁澤這麼一說，於是寬和了下來，笑道：「你說，你說，你儘管慢慢說不妨。」
梁澤似乎這才定下心來，說，「畫家寫完了遺書，本當自殺，但以前他的一個老情敵，同時最近跟他財務上有糾葛的人，闖了進來，動手殺死了他。我的意思是，畫家想自殺，卻在自殺前被情敵殺害了，警方以為畫家是自的，但畫家其實是被殺死的。」
陳無欺聽得心中一凜，心裡暗忖：「暖！這倒是個挺精采的構想！沒想到一向笨頭笨腦的梁澤，也會有這等絕妙構思。」當下不動聲色，只說：「殺人者與被殺者有過於明顯的仇隙，這是智者所不取的情節。」
梁澤沉吟道：「你的意思是說：殺人者與被殺者的聯繫最好讓讀者看不出有任何仇殺動機來，這才有懸疑的。」
陳無欺忙道，「可惜你已經寫了，寫多少字了？」他眼睛裡的神采漸漸消失，換上的是倦乏的困色。
梁澤想了想，才道：「大概有六萬字了。」
「牽一髮動全身，」陳無欺又在喝酒。「還是不要改好了。」
梁澤愁眉苦臉的道：「可是，我想不出情節該怎麼發展下去。我想要那兇手動手殺了畫家，但又把畫家裝成自殺一般的，偷偷的溜走，案子就與他無關了……可是該怎樣設計才合情合理呢？」
「那還不簡單！」陳無欺的興致又來了。「我寫過一百多部。每部都少不了死幾個人，我是個「殺人專家』．你不問我，還能問誰？」
梁澤涎著笑臉道：「正要向你請教。」
陳無欺反問道：「你本來準備如何解決的？」
梁澤想了一下，道：「我寫的畫家是住在二十六樓的，我想那兇手趁畫家一個不留神，把他推下樓去的。」
「發生命案的時候大約幾點鐘？」
「大概是晚上九點多鐘。…」
「命案現場是哪一種住宅？」
「大約座落在英華閣，欄杆向著廣場。」
「那不成。」陳無欺斷然的道：「那時候那地方還相當熱鬧的，你把他推下去，必定會驚動下面的人，圍過來觀望，管理員也勢必留意，你如何安然出去，不受懷疑、注意？」
「而且，那兇手不能用凶器攻擊畫家，否則，警方檢驗傷，就會懷疑畫家並非自盡。物體墜空的速度約莫是每秒鐘三十二公尺，而因物體重量的積聚而加速，也就是說，距離越高，回物體下墜力量的增加而更快疾，像我這兒是二十四樓，如果跳樓，大約要七秒鐘才抵達地面。如果畫家在掉下去的時候，一面大聲喊出兇手的名字，兇手就無所遁形了。」陳無欺很快的說下去，並且提出了問題：「那畫家跟兇手身材比例如何？」
「畫家健碩，兇手瘦小，」梁澤道：「要不然，兇手也不致是情場敗將了。」
「那也不見得。異性通常都被對方的風度與才華所吸引，而不是高矮。」陳無欺認為梁澤觀念錯誤，立即予以反駁。「這樣說，兇手更不易把畫家推下樓去了。」
「這麼說……如果畫家是猝然遇襲呢？」
「現代洋樓欄杆的設計本來就不低，兩人體力相距懸殊，畫家只要隨便抓著欄杆之類的東西，掙扎呼喊，兇手就不易得手了；」陳無欺十分權威他說：「你太沒有殺人的經驗了！在此地，槍也不易領到牌……其實一個人自殺，不如讓他在浴缸裡割腕，如怕他死不成，再開上煤氣，就非得死不可了。」
梁澤眼睛登時發亮。「可是……可是……」
陳無欺也覺得給他「可是」得有點頭昏眼花。「又可是什麼了？…」
梁澤面有難色。「可是那畫家活生生的，怎麼才甘心任憑兇手割腕擺佈呢？」
陳無欺覺得意識有些難以集中，反因而給他想到一計。「畫家跟兇手是認識的，對不對？」
梁澤立即答道：「是啊！」
陳無欺又問：「他們是很熟的朋友？」
梁澤即道：「而且還很要好。」
「那不就得了！」陳無欺又一拍案幾，再喝一大口酒，道：「兇手假裝來訪，只要不給鄰居看到，開始並不流露殺機，先在酒裡下點安眠藥，一旦藥效發作，畫家想不任憑擺佈都難矣……」
梁澤不往點頭，不過還有點疑慮，「不過，要是法醫險到死者胃部和酒裡有安眠藥……那不大好吧？」
「什麼不大好？」陳無欺不喜歡有人懷疑他的構思。「自殺的人，怕死不了，活受罪，通常都會雙管齊下，幾種死法一起來的。只要記得把煤氣爐。酒杯、浴缸上的指紋抹去，辦完事後偷愉溜走，保管十足是個自殺場面。」
「那還用說。我每部書都在設計殺人，各種殺人的方式都有，我的構思還會落個下乘嗎！」他打了個呵欠，伸了伸懶腰。「不過，我倦了，今晚你得益不少，也該走了罷。」
「是，是。」梁澤誠惶誠恐的站起來道：「我這就告辭了。我自己會出去，會把門關好，你就別送了。」
陳無欺其實也無意要送，只說：「好，改天你欠我一頓飯。」心中有些後悔把這麼些好設計告訴了梁澤這個笨小子，搞不好還讓他成了名，但隨即一想，自己是有名的快筆，不如先寫了發表再說。因為大困，陳無欺也想不下去了，掙扎起來，想去盥洗，拿著牙刷，已睜不開眼睛，腦裡混混飩燉的，身子輕飄飄的，渾不著力。
「奇怪。」陳無欺掙扎上床，心裡還半絲清明。「怎麼今晚的酒力這麼厲害？」他納悶的是自己明明喝得不能算多，怎會醉成這個樣子？
他一進房，就看見梁澤。
梁澤一向呆頭呆腦，現在看起來居然有點狡儈的樣子。
他驚問：「怎麼……」他扶著頭，呻吟道：「你還沒有走？」
梁澤狡詐地笑了：「你一定覺得頭很暈了，是不是？」他關切地道。「我下在酒裡的安眠藥，份量相當不輕。」
「你……」陳無欺還弄不清楚是怎麼一回事。
「我當然沒有走，我在等你的藥力酒力完全發作。」梁澤向他解釋道：「我本來是想把你推下樓去，但承你這麼悉心的教導，我會開著煤氣，並會替你準備剃刀，割腕自盡。」
「你放心。」他笑了笑又道：「你已醉了、不會感覺到很痛的。」
陳無欺竭力要奔出去，可是四肢乏力，梁澤很容易便把他逮住，陳無欺恐懼地問：「你為什麼……要……這樣做？」
「有你這麼出色的人活著的一天，那有我神氣的機會？」梁澤眼中閃著狡猾的光芒，「我樣樣都輸給你，但我卻能夠殺了你。你放心，我來的時候，除了你，絕沒有人知道，我會洗乾淨我的杯子，並且擦於它，並保證在四周不留下我的指紋，而且我會關好門戶，務求把它關得緊緊的，不讓煤氣洩漏出去……」
「還有……」他看著在他掌握中逐漸衰弱無力的陳無欺，滿意的笑道：「你親筆寫給你女兒的那份遺書。雖然提到色澤，但用在作家自殺上也無不妥，這是你死於自殺的最好證明！川端康成和海明威不也是到頭來自殺身亡的嗎，死一個作家，不是什麼大不了的事。」
陳無欺覺得黑暗已逐漸籠罩著他，死亡將似黑暗般的到來，就算梁澤完全鬆開手，他也已無力掙動，甚至連眼皮也睜不開了，但腦裡還有一個聲音在叫道：「陳無欺，你不能睡，不能死……」
只聽到梁澤這樣說道：「你小說裡已經殺了太多的人，這次，也該輪到你自己了。」