正文 五、臨死時發出的問題 文 / 倪匡
由於儲中望一直堅持要知道自己生命的期限，所以當醫生判斷他最多還有三天的時候，是在他的面前宜布的。
儲中望聽到了之後，在妻子的痛哭失聲中，閉上眼睛，好一會，他才禮貌地請醫生和護士離開病房，說他有話要對妻子說。
這時候他顯得相當平靜，在病房中只剩下他和金女士的時候，他招手要金女士坐到床邊來，然後握住了她的手。
金女士知道了丈夫已經到了死亡的邊緣，想起女兒才三歲，就沒有了父親，當真是肝腸寸斷，緊緊地抓住了丈夫的手，淚流滿面。
儲中望吸了一口氣，緩緩地道：「別哭，你記得，你答應過我，一定會據實回答我的問題。」
金女士腦中一片紊亂，也根本沒有能力去留意儲中望的語氣，只是連連點頭。
儲中望再吸了一口氣，把妻子的手抓得更緊，聲音發顫，氣息急促，道：「小翠……小翠……」
他連叫了兩次女兒的名字，在紊亂中，金女士自然而然以為他在臨死之前，想見女兒，這真是人間慘事，她一面哭，一面道：「我去，我去叫小翠來。」
儲中望突然厲聲道：「不是要叫她來，我是要問你，小翠的父親是什麼人？」
金女士在說到這裡的時候，停了下來，停了好一會。
除了早已知道儲中望垂死會問的問題是什麼的大亨和朱槿之外，我和白素，陶啟泉和水葒，都目瞪口呆，不知道如何才好。
當金女士說到儲中望會在垂死前問她一個問題，要她一定據實回答的時候，我們也全都想到這個問題一定十分重要，也十分特別，我也曾去揣測儲中望究竟要向妻子問什麼問題。
可是無論我們四個人怎樣想，就算叫十萬個人來想，也不會想到快死的儲中望會向妻子問出這樣的一個問題來！
丈夫問妻子女兒的父親是什麼人，這樣的問題，確然重要之極，也特別之極。
乍一聽到這樣的問題，人人都不免意外和驚詫，可是如果靜下來想一想，這個問題也不是不能成立。
這個問題要成立，當然要有條件。
唯一的條件就是金女士有婚外的姦情。儲中望因為知道金女士有姦情，所以才會懷疑女兒不是自己親生，他還可能進行過求證，確實知道女兒另有父親，所以才會有此一問。
而他把這個問題放在心中，一定已經有許久了，一直想問妻子而又沒有問。
他沒有問的原因也不難揣測：對一個男人來說，這問題是一種噬心之痛！尤其如果儲中望還很愛他的妻子，那麼這種精神上的痛苦更是劇烈。
他當然是由於有了確實的證據，才產生這樣的問題。如果他問了，妻子說出了女兒的父親另有其人，雖然解決了心中的疑問，可是也就確實了妻子有姦情——任何男人都不會希望這穩事情降臨在身上，寧可不斷懷疑，反而可以達到自己欺騙自己的目的。
可是問題是心頭的一把不斷在刺激的利刃，總要把它拔去，他不甘心帶著問題死去，所以他選擇了在生命到最後關頭的時候，才向妻子提出來，而且還在事先作了準備功夫，要妻子先答應一定會據實回答他的問題。
儲中望這樣做，可以說是用心良苦。
在知道了問題的內容之後，再想金女士敘述儲中望的一些行動，當然也更容易瞭解儲中望何以言行會很怪異了。
而我，在大家都沉默的時候，我卻想到了在教堂我拂袖而去的時候，聽到金女士所說的那兩句不可理解的話。
照說在知道儲中望問題的內容之後，應該可以理解金女士的話了，然而並不。金女士說女兒「根本不知道她是怎麼來的」，是什麼意思，還是渾不可解！
我們曾經分析過，確實曾揣測新娘不是金女士的親身女兒，而是另有來歷，可能是她領養的，現在看來這個猜測並不可靠。儲是望的問題只是很簡單的一句話，可是在我思緒上引起的紊亂卻是無與倫比。
就在這時候，白素在我身邊低聲道：「也不一定。」
本來白素無論說什麼沒頭沒腦的話，我一定明白，可是那時實在太亂，我竟然不明白白素這樣說是什麼意思！
我只好一臉茫然地望向白素，白素剛想向我解釋，就聽到金女士發出一陣哭不像哭，笑不像笑的聲音，聽在耳中，恐怖之極，若不是身在機艙之中，真想遠遠地逃了開去。
向金女士望去，配合她發出這種可怕的聲音，她臉上肌肉抽搐，再好的恐怖電影演員，也演不出她那種嚇人的表情來。
她這種情形，當然是為了想到當年丈夫向她問這個問題而產生的。事情至少隔了二十年，她的反應尚且如此強烈，可想而知當時她聽到丈夫的問題之後，是什麼樣的情狀。
金女士接著雙手緊緊握著拳，又發了一陣抖，才算是漸漸恢復了正常。
她道：「對不起……我一想起當年他向我這樣問，我就……不由自主會全身抽搐。」
我發出了一下聲音很低的冷笑，心想你的姦情在丈夫臨死之前被揭穿，當然會感到巨大的震動。
而白素在我冷笑的同時，又第二次道：「也不一定。」
我怔了一怔，這一次我明白她的意思了。
她捉摸到了我的思路，知道我先後想了些什麼，而她表示不同意，所以才說「也不一定」。
然而儲中望會在垂死之際問出這樣的問題來，除了金女士有姦情之外，還會有什麼樣的可能？
我想要白素作進一步的說明，白素卻向金女士指了一指，示意我先聽金女士說下去再說。
金女士神情苦澀，吁了一口氣：「當時我並不是立刻就受到震動，因為他問的話完全在我意料之外，而且當時我正處於極度的悲痛之中，腦中轟轟作響，痛得像是要爆炸一樣，所以第一次我完全沒有聽清楚他說些什麼，我想縮回被他抓住的手來按摩頭部，卻被他死死地抓住不放——」
儲中望當時在問出了妻子這個問題之後，看到妻子完全沒有回答的意思，而且想抽回手，在儲中望來說，當然以為妻子是想迴避這個問題，所以他用盡了氣力不放。
事情很邪門——垂死的人，力氣往往大得驚人，若是這一刻間儲中望死亡，他抓住金女士的手只怕幾個人都不容易扳得開。
而儲中望用力，指甲都掐進了金女士的手背，金女士這才覺察到丈夫正在等她回答，而她根本不知道丈夫問了些什麼，所以只好道：「你再說一次，我剛才沒有聽清楚。」
對儲中望來說，那麼嚴重的一個問題，他留到生命的最後一刻才問出來，而妻子居然說沒有聽清楚，這就使他極度激動。
在極度激動的情緒下，他的聲立刻變得淒厲無比：「我問你，小翠，你的女兒，她父親是誰？」
這次金女士當然聽清楚了儲中望的問題。
本來她就在極度的悲痛之中，忽然又聽到了這樣的問題，一時之間腦筋實在轉不過來，只是整個人像僵凝了一樣，直勾勾地望定了她的丈夫，張大了口，卻一點聲音都發不出來。
儲中望在這時候反倒放軟了聲音，不過不論他的聲調如何，在金女士聽來都像是冰冷的刀在割她的肉，而接下來儲中望所說的話，每一個字都像是一顆炸彈，而這炸彈又在她腦部爆發。
儲中望說道：「小翠一出生，我就知道了！我就知道她不是我的女兒，她不可能是我的女兒，我一直忍住了不問，是想你自己感到慚愧的時候向我坦白，我會原諒你的不忠，可是我不會原諒你在我臨死前都不將真相告訴我。」
說到這裡他已經不斷地喘氣，可是他還是掙扎著又問了一遍：「小翠的父親是誰？」
當金女士敘述到這裡的時候，我開始感到白素所說「不一定」很有道理。
因為現在金女士在說的一切，顯然就是她一看到我就想對我說的事情。
而如果事情像我想像的那樣，金女士有姦情，那無論如何不是光彩的事，焉有急不及待想告訴陌生人之理？
由此可知其間必然另有曲折離奇之處，所以我向白素點了點頭，表示確然除了姦情之外，有另外的可能。
我也可以想出一些另外的可能是什麼。
金女士說到儲中望不斷喘氣的時候，她也不由自主呼吸急促，不過她還能繼續敘述。
當時她所受的打擊，實在不是任何語言文字所能形容，像是天和地完全顛倒了過來，而天地之間的空氣都變成了滾油！
她在幾乎無法思想的情況下，腦子還保持了千分之一的清醒，想到了丈夫是一個垂死的病人，一定是病得太深了，所以才說出這種糊塗話來。
她於是開口說話，在她想說話的時候，才發現自己口中像是被火燒焦了一樣，一點聲音都發不出來，掙扎了一會，才總算可以發聲，聲音乾澀，難聽之極。
她說的是：「你好好休息……別胡思亂想……」
儲中望大喝一聲：「我生的是肺癌，不是腦癌！頭腦清醒得很，一點也沒有胡思亂想！」
金女士大哭：「那你為什麼要用這種話來侮辱我，我是你的妻子，小翠當然是你的——」
她話還沒有說完，儲中望又發出了一下撕心裂肺的吼叫：「住口！你住口！」
聽金女士敘述到這裡，我和白素心中都疑惑之極。
因為從儲中望的態度來看，他不是懷疑，而是肯定小翠不是他的女兒，所以才選擇垂死時來發問，希望妻子可以念在他是快死的人份上，把真相說出來，好使他不必帶著這刺心的疑問而死不瞑目。
可是即使儲中望安排了使金女士非說實話不可的時機，金女士還是完全沒有儲中望期待的「實話」可說，反而因為丈夫的話而感到受到了莫大的侮辱。
這是怎麼一回事？
難道金女士非但沒有姦情，也沒有在女兒誕生這件事上有任何花樣——例如假裝懷孕，卻去領養一個女嬰等等，我相信這種可能正是白素所說的「不一定」。
照金女士所說，她根本是完全清白的，一切只是儲中望在瞎懷疑！
當然我也想到過金女士可能是在為自己撇清，然而金女士完全沒有這個必要。
其中究竟有什麼古怪，我想不出來，向白素望去，只見她眉心打結，顯然也沒有頭緒。
金女士深深吸了一口氣：「直到現在，足足二十年了，我每天晚上睡覺，還一定要有旁人無法忍受的大聲音樂，要是靜了下來，我耳邊就會應起中望喝我『住口』的聲音，整個人都會跳起來！」
她說來居然很平靜，可是這種可怕的情形，卻使得聽到的人不寒而慄。
金女士繼續道：「當時我生氣到了極點，因為竟然被自己的丈夫用這樣的問題侮辱，同時也心痛到了極點，因為看到自己的丈夫，在臨死的時候，還要受這樣的精神折磨。」
一直沒有出過聲的水葒，這時候充滿了同情，低聲道：「那你怎麼辦呢？」
金女士苦笑：「我能怎麼辦？我只好原諒他是臨死的糊塗，可是我又不能讓他帶著這種糊塗的想法離去，我要使他明白，我在床前跪了下來，叫著他的名字……」
可能是金女士經過這許多年來的折磨，精神狀態也有些不正常，她說到這裡，略頓了一頓，忽然改變了話題，道：「我和中望，自由戀愛結婚，結婚之後，一直非常恩愛，唯一的遺憾是長久沒有孩子，可是中望也從來沒有埋怨過我……」
我表現了很不耐煩，希望她的敘述不要岔開去，白素連連向我施眼色，叫我不要出聲。
金女士有些目光散亂：「所以當十年之後，我終於有了身孕，心中的高興真是難以形容，只當生平唯一的遺憾也沒有了，小翠出世之後，更是帶來了無比的歡樂。誰知道……誰知道……我認為最快樂的時日正是中望最痛苦的日子，而小翠的出生，實實在在是噩夢的開始！」
她這番話，不像是在對我們敘述，倒像是在自言自語。不過這番話相當重要，說明了小翠是她懷胎十月所生，排除了領養的可能。
也正因為小翠是金女土所生，所以更令得事情變得不可思議至於極點——這句話現在聽來很沒有道理，請別抗議，事情發展下去，確然如此。
金女士感歎了一陣，又靜了一會，才繼續說下去，總算和剛才的敘述可以連接得上。
她那時候在病床前跪了下來，想好好勸丈夫不要胡思亂想，可是她才說了一句話，儲中望就捶打著床，厲聲道：「到現在這地步，你還是不肯說老實話！」
金女士還想分辨，儲中望突然伸手從毯子下取出一隻紙袋來，聲音變得更尖銳，喝道：「你自己去看！」
自從儲中望發出了這個問題之後，金女士整個人都像是在烈火之中，被焚燒得渾渾噩噩，她伸出劇烈發抖的手，把文件袋接了過來，袋子一定是儲中望貼身收藏的，還有儲中望的體溫。
儲中望閉上了眼睛，胸脯起伏，辛苦地呼吸，顯得他心情激動之極。
金女士根本不知道儲中望藏有這樣的一個文件袋，當然更不知道內容。她用顫抖的手，打開袋子，取出裡面的文件來，才看了一眼，眼前就像放起了一叢煙花一樣，在轟然巨響中，眼前全是各種各樣跳動的顏色。
在那些如同漩渦一樣旋轉的顏色中，她看到的文字，一個一個都像妖魔鬼怪，張牙舞爪，要把她撕裂吞噬！
文件袋中的文件，是超過十份的醫學檢驗報告，報告很簡單，檢查的目的，是檢驗是否有生育能力，而檢查的結果是，患者的輸精管畸型閉塞，完全沒有輸送精子的功能，因此絕對不能生育。
在不知道自己處身何處的情形下，金女士居然一份一份把內容同樣的檢查報告全都看完，而且仔細地看了檢查者的姓名：儲中望。她甚至於還看了每份報告的日期，最早的一份是在他們結婚之後的第二年，而最遲的一份是小翠出生之後。
發出檢查報告的是不同的醫生，大半名字都很熟悉，是著名的專家，還有三份，分別來自美國、德國和瑞士的醫生，想來是儲中望特地去找他們檢查的。
經過這許多醫生的檢驗，儲中望沒有生育能力絕對是肯定的事實。儲中望一直沒有把自己生理上有這樣的缺陷告訴妻子，而他的妻子卻在結婚十年之後懷孕，生下了一個可愛的女兒！
真難想像儲中望在知道了妻子懷孕之後是怎樣的心情，而更難以想像的是金女士在看了這些報告之後的心情。
當時她除了發抖之外，完全沒有任何別的反應，也不知道過了多久，她才聽到儲中望在問；「現在你可以說了，小翠的父親是誰！
金女士緩緩站了起來，張大了口想說話，可是結果她發出的並不是語言，而是拚命的慘叫。
她知道自己喊叫並不能解決問題，她想停止，可是卻停止不了，非但停止不了，而且越叫越大聲，越叫越淒厲，根本不像是人所能發出來的聲音。
一直像是在打吨的大亨在這時候突然道：「簡直是成千上萬的冤魂從地獄衝出來的喊叫！
我不禁大是訝異，大亨這樣說，像是他曾經聽到過金女士當時的慘叫一樣。
我向他望去，他居然點了點頭，表示正是如此，而且他繼續描述當時的情形：「醫院上下人人無不大驚失色，膽大的嚇得嚎啕大哭往桌子下面鑽——」
水葒聽到這裡，也不知道她是真天真還是假天真，失聲問道：「膽大的尚且如此，那膽小的該怎麼樣？」
大亨一瞪眼：「膽小的早就嚇昏了過去，還有什麼怎麼樣！」
後來我笑大亨，說到他的誇張程度遠在溫寶裕之上，大亨過不肯承認，說只有像他那樣，才能一面發抖，一面去尋找那可怕聲音的來源，像我那樣，不是嚇昏過去，就是鑽桌子底，沒有第三個選擇可言。
我當然沒有和他爭辯，因為就算發抖，也不光彩，由他喜歡怎麼說就怎麼說吧。
不過需要說明的是，大亨其實是一個膽大包天的人，縱使他的說法有誇大，但金女士當時叫聲之悲慘可怕至於極點，那是不必懷疑的事情。
大亨當時在醫院，聽到了這樣可怕的聲音，照他說還好是白天，要是晚上，他也未必有膽去找聲音的來源。
他找到了聲音是從一間病房中發出來的，定了定神，一腳把門端了開來。
把門端開應該會發出巨大的聲響，可是在那種叫聲的掩蓋下，卻完全沒有聲音。
門一端開，大亨當然立刻就看到了病房中的情形。當他看清楚是一個女人在尖叫的時候，他還是不很相信那是一個人而不是什麼鬼怪。
大亨走進去，喝了好幾聲，金女士還是什不了口，大亨揚起手來，一個耳光打過去，可怕的叫聲才嘎然而止。
大亨出手比較重，金女士半邊臉立刻腫了起來，金女士也不覺得痛，只感到自己的靈魂從不知道什麼地方又回到了自己的身體之內，可是她還是直挺挺地跪著，一動也不能動。
大亨向床上一看，看到床上瘦得不像樣子的病人早已斷了氣，神情很是恐怖，看來像是他臨死之前下定決心要化為厲鬼。
大亨又看到散落在床上和地上的文件，看到了文件的內容。
他隱隱約約感到是怎麼一回事。
（那是他自己說的，我認為這是他向自己臉上貼金，事實上他不見得從那麼少的資料上就可能瞭解到是怎麼一回事。）
而病房門口也開始有人聚集，大亨剛想轉身離開去叫醫生，就看到一個保母拖著一個三四歲大小的小女孩。走了進來。
那小女孩玉雪可愛，走路一蹦一跳。大亨的為人十分矛盾，他的一個陰謀一個設計，可能死上成千上萬的人，他為了自己的成功，連眼睛都不會眨一下。可是看到了小動物或者小孩子，他卻又十分仁慈，十足是一個慈祥的長者。
這種雙重性格在很多所謂大人物身上都可以發現，或許由於成千上萬的人死亡，他們不必直接面對的緣故——我自己不是大人物，當然難以明白人家的真正心理。
總之大亨看到了這可愛的小女孩，就停了一停。只見小女孩先來到病床，伸手去推床上的病人，一面推，一面叫：「爸爸！爸爸！爸爸的手好冷！」
床上的儲中望早已死亡，當然沒有反應。小女孩又轉身去推金女士，叫道：「媽媽！媽媽！媽媽你的臉好熱！」
金女士這時候三魂七魄還沒有定位，所以也是不動，毫無反應。
小女孩也不害怕，又過來推大亨，叫道：「叔叔！叔叔！你們在玩什麼遊戲？」
大亨倒真的是喜歡小孩子，他伸手就將小女孩抱了起來，笑道：「我們在扮妖怪嚇小孩子！」
那小女孩也不怕陌生，甜甜地笑：「我也玩，我也會扮妖怪。」
說著她扮了一個鬼臉，可愛得大亨忍不住在她的臉上狠狠親了一下。
這小女孩當然就是昨天在教堂不見了的新娘，也就是儲中望和金翡翠這一對好夫妻之間的問題人物小翠了。
大亨親了小翠幾下，小翠問：「你是什麼叔叔？」
大亨笑：「你是什麼妹妹？」
這時候金女士已經走過神來，一眼看到小翠被一個陌生人抱著，就大叫起來，大亨放下小翠，小翠過去和她媽媽抱在一起。
大亨走過去向金女士道：「這位女士看來有些麻煩——不管什麼麻煩，我都可以幫忙解決，請接受我的幫助。」
金女士當時也不知道大亨是何等樣人物，不知道大亨說什麼樣的麻煩都可以解決並不是隨口說說，她只是感到自己在這樣的情形下，有人用那樣真誠的語氣說願意幫助她，使她覺得無比溫暖，她伸手握住了大亨的手，嚎啕痛哭。
大亨忙道，「別哭，嚇了小孩子。」
金女士指向病床，一面哭一面道：「我丈夫說……我丈夫說……」
她沒有說完，進來檢查病人的醫生已經檢查完畢，接口道：「你丈夫已經去世了。」
金女士陡然震動，所有嚴重的打擊都集中在一個時間之中降臨在她身上，這一次她沒有叫也沒有哭，而是身子一軟，昏了過去，連同她抱著的小翠一起跌倒在地上。
大亨抱起了小翠，醫生去救金女士，大亨抱著小翠，小翠就自我介紹，三言兩語之間，就和大亨有說有笑，像是老朋友。大亨樂不可支，這種情形，如果儲中望剛才沒有被金女士的叫聲嚇死，這時候看到了，一定會誤以為自己的問題有了答案。
這時候被醫生救醒過來的金女士掙扎道：「這位先生別走，我的確有麻煩，要請你幫忙。」
大亨立刻答應：「我現在有事情，你也有事，不如等你先生的事情告一段落，你就來找我，這是我的名片，就算帶小翠一起來也不要緊。」
金女士接過名片來，一看之下，不禁吸了一口氣。她畢竟是一家銀行老闆的妻子，當然知道大亨的大名，只是大亨不習慣在公眾場合露面，所以金女士認不出他來。
金女士這時候就像在大海飄浮的人發現了一個救生圈一樣，連連答應，大亨這才和小翠揮手話別。
金女士並沒有等儲中望的喪事告一段落，而是在第二天上午，就帶了小翠，去找大享。
在大享辦公室旁寬敞豪華的會客室中，大享先和小翠追逐遊戲了好一會，才問金女士究竟有什麼麻煩。
這一次金女士倒是開門見山，第一句話就道：「我先生說小翠不是他的親生女兒。」
大享愣住了無法出聲——他一生之中大大小小不知道處理過多少稀奇古怪的事情，可是卻不知道該如何處理這樣的問題。