第一章 文 / 季爾·佈雷喬夫
西梅伊茲，海濱浴場，活躍著一群人：住在德夫山崖下一頂帳篷裡的兩位詩人，作曲家米沙-霍夫曼，一個叫弗謝沃洛德的航空工程師，獵人格蘭特，還有那只跟他形影不離、長著一身綠色絨毛的愛犬克洛姆迪迪迪。柯拉和薇羅尼卡兩位姑娘是他們的中心。
在平靜、祥和、陽光燦爛的西梅伊茲，這些人住在不同的地方。每天早飯後，他們在一處並不寬闊的、散落著塊塊巨石但卻不乏愜意的海濱浴場見面。浴場的盡頭；就是像糖堆兒一樣聳立的德夫山崖。陡陡的峭壁上，鑿出了一條看不見盡頭兒的石階。有的地方，石階乾脆就凌空懸掛在懸崖峭壁上，而下面就是萬丈深淵。沿著石階，可以登上山崖。
西梅伊茲的這兩位神通廣大的女主宰，有時候也不到浴場來，她們或者乘船跨海，到阿盧普卡去喝馬奶酒；或者去採蘑菇；或者去寫生畫畫。而這，就要看她們的心情如何，看她們會突發什麼奇思妙想了。當然，寫生畫畫她們只去過兩次，還是在海上風大浪高的時候去的。因為她們太想向夥伴們和崇拜者們顯示自己的風采了。她們想證明，現代女性所具有的價值，並不僅僅在於她們的身體，這兩位美人，可是俄羅斯建築藝術的希望與未來。
七月的天氣說變就變。有時候，陰雲綿綿，一整天都飄著暖暖的細雨；有時候，會突然狂風大作。隨即，碧綠的、甚至有點發燙的海浪洶湧而來，拍打著海濱浴場上的巨石；有時候，天氣會一下子好起來，氣溫陡然升至神話傳說中才有的溫度。
在德夫山崖的陡坡上，有一座小房子。房子的四周，長滿了櫻桃樹。一條潺潺小溪從房子的上方流過。這是塔馬拉-伊萬諾夫娜太太的房子，她把它租借給了柯拉和薇羅尼卡。
在這個故事開始的這一天，天氣格外的好。氣溫不高，風兒也不大。在這樣好的天氣裡，甚至可以到崖下的空地上打一會兒排球，出一身汗，然後，再一頭扎進海水裡涼快涼快。
柯拉不厭其煩地哄說著獵人那綠絨絨的愛犬，試圖讓它下水。可是，這傢伙死活不肯，還盡其一切所能，向柯拉解釋說，昨天它在水裡看見了一個海蟄，對於它來說，這可是一個極其可怕而可惡的野獸。獵人的這只綠毛犬，長著一隻寬寬的翹鼻子，闊唇大嘴，眼珠子是黃色的。臉上的絨毛軟軟的，而背上和腳上的毛則又密又長。綠毛犬在柯拉的撫摸下，感到很舒服，於是，就像隻貓一樣哼哼起來，盡情地享受著這種撫愛。這時，獵人格蘭特說話了：
「行了，行了，你別把它慣壞了！」
格蘭特是個高個子，身體健壯，背有點駝。他的臉上和肩上有一些疤痕，新長出的皮膚呈粉紅色。這是前不久被火燒傷的。格蘭特說，他遭遇了一場森林大火。可兩個姑娘很想把這傷疤的情節想像得更離奇一些。比如說，這傷疤是飛龍喘氣時給留下的痕跡。
航空工程師弗謝沃洛德-托伊坐在水邊一塊平坦的石頭上，把兩隻光腳伸在海水中。海浪拍打著他的雙腳，愜意無比，他像隻貓似地咧嘴直樂。總的說來，他是一個健壯的人，背厚肩寬，兩腿肌肉發達。只是他的面孔與這強壯的體態極不相稱——稀疏的眉毛，就像天生給畫上去的一樣，高高地飄在眼睛的上方。儘管這人很自信，但這樣的長相，使他顯得總是一副驚惶失措的樣子。
這位工程師正在讀一本厚厚的在雅爾塔圖書館租借的古書。儘管他還沒有退休，但依姑娘們看來，他已經到了命運攸關的30歲。他在圖書館裡複印了一本1889年出版的斯拉德科夫斯基的作品《克里米亞的考古之謎》。
「嗨」，工程師發出感歎，他又讀了一則謎，「真是難以想像」。
工程師自言自語地說著。在這樣的天氣裡，誰也沒有功夫去理什麼古老的克里米亞之謎。
弗討沃洛德正在發明和設計一些依靠人的力量飛行的最小的飛行器，也就是撲翼機之類的飛行器。還有一些類似的、通常不是很堅固的蜻蜓狀的玩藝兒。工程師許諾要在近期展示他的最新發明，但要等把東西發送過來。
他現在坐在海邊，一邊用腳趾劃拉著溫暖的海浪，一邊讀著那本在同伴們看來有點令人心煩的書。
兩位詩人，一位叫卡裡克，另一位叫瓦利克。都瘦巴巴的，一副營養不良的樣子。他們的頭髮剃得短短的，很時髦。穿著帶條格的長衫，相互間以「先生」、「閣下」相稱。他倆只顧忙於體驗生活和創作，根本顧不上動女人的念頭。這使得兩位女士感到，即使是在漆黑的深夜，也不會出現什麼危險。
對於這兩位女士來說，最大的危險來自米沙-霍夫曼。此人整天不是忙著創作新的歌曲，而是老想著給大家唱他創作的舊歌。他認為這是最著名和最令人喜愛的作品。他極其活潑好動，身體胖胖的，一頭火紅色的頭髮，臉上還長著紅色的雀斑。胳膊短短的，曬得黝黑，手指細小，但卻非常靈活敏捷。比劃起來的時候，就好像長著幾十隻胳膊或手指似的，你剛見他把一隻手從肩上或是膝蓋上拿開，馬上又有一隻手出現在這個部位。米沙-霍夫曼的手和手指似乎很有附著力。另外，這位音樂家笑起來的時候，聲音很尖。
米沙已經超過了叨歲，但他還是被拉入這夥人當中，因為他平易近人，跟誰都合得來，並且知道很多趣聞奇事。他結交廣泛，去飯店或者是去參加音樂會時，即使那裡一個空座位也沒有了，他也能設法在那裡呆下去。
「真有意思，」工程師用手指著書說，「這一頁講的就是我們這個地方。」
「讀給我們聽聽，」薇羅尼卡請求說，她很喜歡工程師，因為這位工程師長得很酷，一副若有所思的樣子，並且很聰明。再說，工程師的身材也很出色。薇羅尼卡性子很急，不等工程師開始他的撲翼機實驗，就讓他先答應帶她飛上天。
「你好像已經愛上他了。」昨天晚上柯拉提醒她說。
「難道你不喜歡他嗎？」
「我喜歡他。」
「那還有什麼可說的？」
「薇羅尼卡，我們不是說好了在這裡一起度過一個月的嘛！」柯拉生氣地說。「你這樣做的話，三天後是什麼結局，我可知道。我總覺得他沒有真的愛你，他看旁邊浴場裸體女人的眼神不正常。當你想同他擁抱時，他卻要讀書。總的說，他要是結婚了，肯定只愛自己的孩子。」
「他結婚了？」薇羅尼卡吃驚地問。對於這番勸說，她只聽到了「結婚」這個詞。
「他沒有結婚，但這改變不了什麼，因為你還會找到別的理由折磨自己。」
「既然他沒有結婚，我幹嗎折磨自己？」薇羅尼卡奇怪地問。她的表現，足以證明她已經愛上了這位航空工程師，用不了多久，他們這夥人的平靜生活就會被打破。作曲家將會與工程師進行決鬥，兩個詩人中的一個將會自殺，獵人格蘭特將會淹死自己的綠毛愛犬，而其他的變故也將發生。
柯拉覺得，心地坦蕩的工程師更愛的是她，而不是她的女伴。這時候，工程師開始朗讀。當有海浪撲上岸來的時候，他就會稍稍提高一下嗓門。海浪拍打著岸邊的卵石，發出沙沙的聲音，不一會兒，就退了回去。
「很早很早的時候，」工程師讀道，「德夫山崖完全是另外一個樣子，跟今天的不一樣。它是一座石山的餘脈，石山的起點就在下面這條路的旁邊。在岸邊陡峭的山崖壁上，有一座海岸堡壘。這座堡壘建造年代久遠，是在古希臘人來到克里米亞之前，由沿海的土著人道利部落建造的。這個堡壘與別的堡壘不同的是、它的規模很小，充其量只能稱作是一個前哨或觀察哨。儘管如此，它在半島的防禦中具有重要作用……」
柯拉抬起頭，若有所思地把目光從德夫山崖的峭壁頂上移到了海岸上。工程師似乎猜到了她的心思，用手指壓住書頁，說：
「這個堡壘離這兒不遠，一定要去那裡看看，看看還有什麼遺跡沒有。」
「接著讀，」柯拉體貼地說。於是，工程師順從地繼續向下讀。「守備部隊從這個堡壘上看到了希臘人的第一批戰船，它們正在慢慢地向北駛去，駛向神秘的北方寒地。守備部隊看到了『阿耳戈』號戰船上的那面千瘡百孔的破帆。就是在這條船上，美麗的美狄亞殺死了自己的弟弟……」
薇羅尼卡一聽到最後一句話，就問：
「她為什麼要殺害自己的弟弟呢？」
工程師張口結舌，回答不上來。這時，獵人格蘭特突然回答說：
「為了不讓她的父親追上她心愛的伊阿來。」
大家覺得獵人的解釋有道理。於是，工程師繼續讀：
「博斯波爾國滅亡的時候，這座堡壘毀滅了。但後來，克里米亞的哥特人又進行了重建。一個始於中世紀的不太著名的克里米亞傳說，與這座堡壘有著千絲萬縷的聯繫。在傳說中講述了這樣一件事：當地一個國王有一個美貌女兒，她天天盼望著遠征海外的未婚夫凱旋歸來。日復一日，年復一年，終於有一天，未婚夫的戰船出現在海平線上，這位公主一刻也等不下去了，她不顧一切地向海邊跑去，從高高的懸崖上縱身跳進了大海。不過，她並沒有粉身碎骨，而是化作了潔白的海鷗。」
這個傳說到這裡就結束了，至於後來的故事怎麼樣，沒有人知道。
「也許，她的未婚夫戰死了，」薇羅尼卡接過話頭說，「所以，她就跳海了。」
「這跟雅典王愛琴的死有點類似。愛琴海就是以這個國王的名字命名的。」獵人格蘭特說。大家一下子把目光轉向了獵人，想聽他繼續說下去。從大家的沉默上，格蘭特猜到了大家想聽他說什麼。於是，他繼續說，「愛琴的兒子忒修斯渡海去克里特，在那裡，他勇敢地殺死了半人半牛的怪物彌諾陶裡斯。你們還記得阿里阿德涅線團的典故嗎？」
所有的人都點了點頭，就連克洛姆迪迪迪也點了點頭，可它能知道什麼。
「忒修斯與他的父親愛琴本來約定，如果除掉半人半牛怪物彌諾陶裡斯的行動成功了，那麼，他就在船上掛起白帆；如果他被怪物殺死了，那麼，船上就掛起黑帆。不曾想，行動成功後，由於過度興奮，與忒修斯一起去的人竟把船帆的顏色給搞混了。或者說，他乾脆就忘了原先的約定。結果，愛琴從高高的岸上看到的是黑色的帆，於是，就從懸崖上投海自盡了。」
「你認為，那個未婚夫船上掛的也是黑帆？」薇羅尼卡問。
獵人沒法回答她的問題。不過，薇羅尼卡最後是這樣理解的：
「不可否認的是，格蘭特說的有合理的成分。若不是這樣的話，好好的一個少女怎麼會跳崖投海呢？」
薇羅尼卡是一個學習成績落後的大學生。文學課成績很差，但她講話時，卻喜歡咬文嚼字。
工程師弗謝沃洛德有點戲弄地瞟了一眼面前這位藍眼黑髮的美少女。姑娘覺察到了工程師的目光，臉一下子就紅了起來。
「你有話跟我說嗎？」她問。
「沒有。」工程師簡短地應了一句，又埋頭讀書了。
※※※
大家吃過午飯後，一起來到德夫山崖後面的一塊空地上。那座哨所或者說是堡壘的遺址，就在這個地方。而那位不幸的少女，也正是從這裡跳崖入海，化作一隻海鷗的。這裡坡勢緩慢，不太明顯。從山裡吹來的微風，驅走了炎熱。遠處的山崖上，有一些登山運動員在鍛煉。他們大聲地喊叫著，山谷裡回音不絕。
薇羅尼卡落後了，把柯拉也拖累得掉隊了。男人們只得停下來等。薇羅尼卡向他們直擺手：你們只管繼續前進，我們不需要你們照顧。柯拉心想，從自己與薇羅尼卡在兒童島一起生活到現在，倆人發生的變化可真大啊！現在，薇羅尼卡變得……
柯拉正想著心事，薇羅尼卡打斷了她的思緒。她說的也正是柯拉所想的。
「你在聊天時，順便告訴他，就說，就說我在盧森堡有一座宮殿，就是順便提提，你覺得這樣做費力嗎？」薇羅尼卡兩隻藍眼睛直視著她的女友問道。
「愛上他了？」柯拉問。
「我想在你迷上他之前，讓他這樣對待我！」薇羅尼卡回答說，「我擔心他沒把我放在眼裡。」
「你是不是覺得，要是他知道你是火星的第一個未婚妻，他就會一下子愛上你？」
「愛情，是一種感情，」薇羅尼卡解釋說，「感情是買不到的，我有過這方面的體驗。不過，用財富來讓男人大吃一驚還是可以的。」
「那你就讓作曲家吃驚吧，他會喜歡盧森堡的宮殿的，」柯拉向女友提出建議說，「至於弗謝沃洛德，這一招不好使，請相信我的生活經驗。」
「他也一樣。」薇羅尼卡說。
這時，前面出現了岔路。一條小路向左邊蜿蜒而去，通向海邊斷崖。小路兩旁懸崖聳立，長滿了野櫻桃和金合歡。
「我們走得對嗎？」長著一頭火紅色頭髮的音樂家問。他討厭這次步行活動。
「就快到了，」詩人卡裡克回答說。他手裡拿著一份圖冊夾子，裡面夾著一張從旅行手冊上撕下來的線路圖。
在灌木叢裡，有一群蜜蜂在嗡嗡作響。突然，一隻允花蜂像一顆子彈一樣向薇羅尼卡迎面射來，她驚叫著撲向工程師，想摟住他的脖子，但她撲了個空。柯拉估計，工程師定會敏捷地躲開，於是，她就迅速伸手，一把抓住了薇羅尼卡揚著的胳膊。
「他蠢極了，」薇羅尼卡又重新回到柯拉身邊，「瞧他那德行，尖嘴猴腮的，那鼻孔就跟馬的一樣，我覺得他晚上呼嚕一定會打得震天響。」
他們沿著小路，上了斷崖。結果，什麼堡壘遺跡也沒有，只有一片被踩出一條小道的灌木叢。這時，他們發現了一條陳舊的鐵板凳，一位老太太正坐在那裡織毛衣。天哪，這裡的風景真是美得令人吃驚：從這裡看去，大海就在眼前，但低頭一看，大海在腳下深不可測。海水的顏色也從灰藍色變成了銀灰色。而在海平線的盡頭，銀灰色的大海與同樣是銀灰色的天空融為一體，真是海天難分。在這條幾乎看不見的海天連接線上，一隻遊艇在緩緩地游動著。
大家叫嚷起來，懊悔沒有找到任何堡壘的遺跡。人們都把矛頭對準了工程師。薇羅尼卡抗議的聲音最大。柯拉歎了一口氣：與薇羅尼卡多年交往的經驗告訴她，對一個男人如此苛刻地尖聲喊叫，說明薇羅尼卡已經愛上他了。
「你們是不是要找飛鳥堡？」老太太停下手中的活兒問，她穿著一件黑色的裙子。「讓我來指給你們看。」
老太太輕輕地從凳子上站起來。
「我是當地的磨坊主，」老太太告訴他們說，「我的祖輩住在費奧多西亞市。我已經退休了，現在在這裡負責觀察鳥類，這裡很方便。」
老太太指了指放在長條凳子上的儀器。
「我負責記錄鳥類家族成員的飛行情況，」老太太說，「陸地上的猛禽我很感興趣，而海鳥由我的同行格羅莫依船長負責記錄，那不，他在那裡。」
她向下指了指，大家看到了一隻小舢板，小得就像大海眼中的一粒沙子。