2 文 / 艾薩克·阿西莫夫

    太空船在一陣嘈雜中著陸。有船殼突穿大氣時發出的嘶聲；有空調設備和摩擦熱奮戰的隆隆作響，引擎全力減速的嗡嗡低鳴；有登陸艙中男女人等的高談闊論，以及起重機由船軸搬運行李，郵件及貨物以便稍後卸載到月台的輾軋聲。

    尼克感到少許衝擊，表示船隻本身不再獨立運動。船上重力受行星重力支配已經有好幾小時，數以千計的旅客耐心地坐在登陸艙中，輕鬆擺動身軀來調適重力場變化下的方向感。現在他們徐徐步下曲斜坡道，走出大張的氣閘。

    尼克的行李很少。他站到檢查台前，行李給快速而熟，地打開並復原，他的簽證被檢查並蓋了印，但他壓根兒沒在意。

    這就是川陀！比起新納珂的老家來，這兒的空氣比較混濁，重力也稍大了些，不過這些他總會習慣的。不確定的倒是，是否能習慣這裡的巨大。

    航站大廈大得驚人，聳入雲霄幾乎高不見頂；對面的牆壁完全看不到，只有數不清的人群和櫃檯伸延到朦朧的遠方。

    櫃檯上的人又說話了，聽起來有些不悅：「走啊，」在想起名字之前，他還得翻開護照再看一遍：「杜尼克！」

    尼克說：「那兒……那兒……」

    櫃檯上的人豎起拇指一偏：「右邊第三道出口搭計程車。」

    尼克循著高懸的亮線向前走，看到「計程車總匯」的標誌。

    有個人影，在尼克離開時，自人群中閃出走向櫃檯，櫃檯上的人微微點頭，那人頷首以應，跟在外來青年身後。

    他及時聽到尼克的目的地。

    尼克覺得挺受不了給人當成土包子奚落。

    有個小牌子寫道：「售票員」。牌子下那人頭也不抬地說：「上那兒。」

    尼克不太確定，不過稍一猶豫後頭就排了一堆人。

    售票員抬頭問道：「上那兒！」

    尼克沒什麼錢，可是只要熬過今晚他就有工作了，於是他故作瀟灑狀說：「隨便那家上等旅館。」

    售票員面無表情：「旅館都不錯。說個名字。」

    尼克洩氣了：「最近的好了。」

    售票員按了個鈕。地板上出現一束光，在各種不同明暗色調的光束中穿梭而去，一張微微發亮的票塞進尼克手裡。

    售票員道：「一塊一毛二」

    尼克摸索著銅板說：「怎麼走？」

    「跟著光線走。只要走對了，票就會一直亮著。」

    尼克抬起頭開步前進。千百人在樓面上而行，沿著自己的路線，穿越無數交叉點，行向各自的目標。

    他的路線到了盡頭。有個人穿著光鮮耀眼，嶄新而一塵不染的黃藍制服，伸手接過行李。

    「豪華飯店直達車。」那人說。

    跟蹤尼克那人聽到了，他也聽到尼克應了聲：「很好。」，然後望著尼克鑽進那輛鈍頭車。

    計程車垂直升起。尼克朝弧形透明窗外看去，為了在封閉建築物中飛行而感到吃驚，本能地抓緊駕駛員的椅背。地面上的人漸漸變成雜散的蟻群，愈形緲小而悄然消逝。

    前方有一堵牆，仰之彌高聳入霄漢。牆上滿佈洞眼，乃是一個個隧道的入口。尼克的車衝進其中一個。尼克愣了好一會兒，想駕駛不知怎麼能在這一大堆洞孔中找出正確的路來。

    這會兒除了一閃即逝的彩色信號燈時而點綴之外，只有無邊的黑暗，空中充滿了噪音。

    減速時尼克身子前傾，然後計程車衝出隧道，重新降回地面。

    「豪華飯店到了。」駕駛說得有點多餘。他幫尼克取下行李，俐落地收下一毛錢小費，搭了個候車旅客揚長而去。

    整段路程，從登陸站開始，沒瞧見半片天空。