1 文 / 艾薩克·阿西莫夫

    謝東──……

    生於銀河紀元11988年，卒於12069年，以通用的基地紀元來說，是前79年到元年出身於亞圖拉省賀立崗星的中產階級。（根據不甚可靠的傳說其父親系該星球水耕場上的煙草農夫）早年便展現驚人的數學能力，其相關軼聞不勝枚舉，有些還互相矛盾，據說在兩歲時他就…………毫無疑問，他最偉大的貢獻是在心靈歷史學的領域。

    謝東僅以少數模糊的公理創建了這門學科，留傳後世卻成為費解的統計科學………有關其一生細節，現存最具權威的是由杜尼克所寫的傳記年輕的杜尼克在這位大數學家過世前兩年與之相遇，關於這次會面所發生的事……載於銀河百科全書——他名叫杜尼克，是個鄉下孩子，從未見過川陀，或者應該說，沒有親眼見過。他確實在超波電視上看過很多次，偶爾在巨大的露天立體新聞，報導皇帝加冕或是銀河議會開議之類大消息時也會看得到。

    儘管他一輩子都住在青流省邊境的新納珂，卻並沒有和文明脫節，那時候啊！你知道，銀河各地都享有文明。

    當時全銀河有兩千五百萬個住人星球，無一不對定都川陀的帝國效忠輸誠。

    這種說法，由現在開始，半個世紀以內還稱得上正確。

    對尼克而言，這次旅行無疑是他年輕學者生涯的一個高峰，他不是沒有到過太空，單就一次航程來看，並沒有什麼了不起。的確啦，除了到新納珂唯一的衛星上搜集論文所需的漂流隕石資料之外，他從未曾到太空旅行過。可是不論幾萬公里還是幾萬光年，太空旅行都是一樣的。

    在開始超太空躍進的時候他有些緊張，這是沒有經歷普通星際旅行的人常發生的現象，「躍進」，仍然是──可能永遠是──星際交通唯一可行的方法。

    平常的太空旅行絕不可能快過一般光速（這點科學知識起源於早被遺忘的人類歷史初期），意味著即使最接近的住人星系之間，往返也要花費數年時間，但是經由超太空這個非時非空，質能混同，虛實交錯的不可想像地帶，可以在轉瞬間跨越整個銀河。

    等待第一次躍進之前，恐懼在他胃裡緩緩翻攪，直到腦海生漪，心弦一動。

    彷彿時光乍止又行，他才確定自己經歷過了，其實也沒什麼大不了。回頭看看這艘船，碩大閃耀，是帝國開展整整一萬兩千年以來的產物。再看看自己，捧著剛到手新鮮熱辣的數學博士學位，接受偉大謝東的邀請造訪川陀，去加入鉅大而多少有點神秘的「謝東計畫」。

    對「躍進」失望之餘，他企盼於見到川陀的第一印象，他常到觀景室去。

    每當鋼簾上卷時他必定到場，仰望星辰冷燧，群集似煙，有如螢火流聚化為永恆。一度在船外五光年處出現一道冰藍霧狀的氣態星雲，夢幻般的奶白在窗上鋪展。室內有如冰晶玉澤，直到兩小時後再次躍進方才消失。

    第一眼見到川陀的太陽時，它不過是無數星辰中的一個明亮小點，得靠船上儀器指引才能認出，接近銀河中心的此地星叢密集。但每躍進一次，它便愈加明亮，遮沒其他星體，使之消逝黯澹。

    一位軍官走過並說，「觀景室將在此後航程中關閉，準備著陸。」

    尼克尾隨跟上，抓住戴有太陽戰艦帝徽的白色制服長袖。

    他說，「能不能讓我留下，我想看看川陀。」

    那軍官笑得讓尼克有點害臊，想起自己講話帶著鄉下口音。

    軍官說，「我們是在早上著陸。」。

    「我是說，我想從太空看它。」

    「哦，抱歉，孩子，如果這是觀光船的話，也許可以安排。不過我們是在向日面盤旋下降，你大概不想同時瞎眼，灼傷，還受到輻射感染，是吧。」

    尼克開始走向室外。

    軍官在他背後喊道，「反正川陀不過是團灰撲撲的東西，小傢伙。到那兒之後何不來趟太空遊覽，很便宜的，」

    尼克回頭道：「謝謝。」

    感覺失望是有點孩子氣，可是孩子氣發作不論對大人小孩都是自然的。尼克哽咽欲淚，他從未親身體驗過川陀在眼前展現的壯景，而且沒想到還得久等——

    引自銀河百科全書的所有章句均出於基元1020年的第116版，並獲極星銀河百科出版公司授權引用