第一章 文 / 斯蒂芬·金

    惡月之子－－第一章

    第一章

    僅點燃著燭光的書房裡，桌案上電話鈴聲驟然響起，剎那間，我知道我的生活即將面臨一場可怕的轉變。

    我不是算命先生，我也不會觀看天象，在我眼裡，我掌中的手紋完全無法揭露我的未來，我也不像吉普賽人能從濕得的茶葉紋路洞察命理。

    父親病在垂危已有數目，昨夜我在他的病榻旁，替他拭去眉毛上的汗珠，聽著他吃力的一呼一吸，我心裡明白他可能支撐不了多久。

    我生怕就這樣失去他，害怕自己將面臨二十八歲生命中首次孤零零的生活。

    我是家中的獨子，也是唯一的小孩。母親在兩年前過世。她的死對我是一大打擊，但她至少無須承擔病痛的折磨。

    今天清晨，在破曉前不久，我疲倦地返家休息。但是我睡不好，也睡不久。

    此刻的我不禁從椅子上向前傾身，衷心盼望電話鈴聲能就此打住，但是它卻不斷地響。

    連家裡的狗都知道這通電話代表的含意。它緩緩地從陰暗處走到燭光照得到的地方，用一種哀怨的眼神凝望我。

    它與其他同類與眾不同，不論你是男或女，只要它對你感興趣，就會一直盯著你與你四目相覷。動物一般只敢對我們短暫的凝視，彷彿我們眼裡有某種令人喪膽的事物，不一會兒就趕緊把眼光移開。

    或許歐森也和其他狗看見同樣的東西，而且也同樣感到困擾，只是它不輕易受到恐嚇。

    說來它真是一隻奇怪的狗，但它是我的狗，也是我最值得信賴的朋友，我很愛護它。

    直到鈴聲第七響的時候，我才無助地向現實投降，拿起電話。

    撥電話來的是仁愛醫院的一名護主。和她說話的時候，我的眼光始終沒有離開過歐森。

    她說我父親的病情急速惡化，建議我立即趕去病房探視他。

    當我掛下電話時，歐森走到椅子旁邊，將它黝黑壯碩的頭倚靠在我腿上。它只是低聲地呻吟，一邊用鼻子輕觸我的手，但是卻沒有搖尾巴。

    剎那間我整個人突然失去了知覺，完全無法思考也無法行動。

    如同海底深淵般沉寂的屋內，把我壓迫得動彈不得。

    接著我撥電話給薩莎。谷道，請她開車載我到醫院。

    她通常從中午一直睡到晚上八點才起床。入夜後她在月光灣唯一的廣播電台KBAY，擔任音樂主播的工作，上班時間是從午夜到清晨六點。在這樣一個五點幾分的三月天傍晚，她多半還在睡夢中，為了這件事迫不得已要將她吵醒，令我感到十分地愧疚。

    然而，就像帶著哀怨眼神的歐森一樣，她也是我的朋友，是我無論發生任何事都能求助的對象。而且她的開車技術比狗強多了。

    她在電話鈴聲第二響的時候就接起電話，說話的聲音完全不帶一絲睡意。我還沒來得及告訴她發生了什麼事，她開口就造：「克裡斯，我覺得很遺憾。」彷彿她早就料到會有這通電話，難道她跟我和歐森一樣，也從電話鈴聲中聽出不祥的噩耗。

    我咬緊雙唇，不願去想接下來可能發生的事。只要父親還活著就好，或許有可能是他的醫生診斷錯誤。即使到了最後一個小時，他的癌症病情還是有減緩的可能性。

    我相信奇跡。畢竟，以我這樣的狀況，還能活過二十八個年頭，原本就是一種奇跡——雖然外面的人看見我所過的日子，大概會認為這是一種詛咒。

    我相信奇跡，更確切來說，我相信每個人都「需要『有跡。

    「我五分鐘後就趕到。」薩莎允諾。

    如果是晚上，我還可以自己走到醫院，但若是現在這個時間徒步前往，一來太惹人注意，二來也太冒險。

    「別忙！」我說「開車小心，我大概至少需要十分鐘的時間準備。」

    「愛你，雪人。」

    「我也愛你。『低回答。

    －－－－－－－－－－－－－－－－－－

    書香門第