第9頁 文 / 林詠琛

    他和我一樣吧！相信看一個人裝潢房子的品味，就能看進一個人的心坎裡。

    我有點無地自容地縮起身體。

    真的，被心思細密的人進過你的房於，感覺就像曾被那人看過赤裸裸的你。

    「我這樣說你或許會覺得很奇怪，連我自己也弄不懂為甚麼會那樣？」風早微側著頭，雙手撐著方向盤瞇起眼睛說。「剛才，在你房子裡的時候，我彷彿能看見你啊！」

    風早露出一臉恍惚的表情。「你家的窗台上擺滿盆栽吧？我彷彿……看見了你……穿著紅白條子的毛睡衣，拿著灑水器站在窗台前為盆栽澆水的模樣……」

    我一臉迷惑地把視線投向風早。

    為窗台上的盆栽澆水，是我每天早上起來，洗臉刷牙前就會做的事情。

    我也的確擁有紅白條子的毛布睡衣。

    風早困惑地搔搔頭髮。「我彷彿可以看見你哼著歌站在陽台上晾衣服；看見你學著不知那個流行歌手的舞步搖擺著身體，站在流理台前煮咖啡；看見你坐在地板上邊啃著餅乾條邊看電視……我到底是怎麼了？我……竟然還拿走了你的照片！」風早不自覺地甩著頭顱。「那張照片中的你，就好像是剛睡醒時看向我，感覺那麼熟悉，那麼令人懷念……」風早呆呆地半張著嘴巴，好像對自己順口溜出來的說話猛然吃了一驚般，茫然地凝視著擋風玻璃前方。「我到底怎麼了？」風早喃喃自語著。「到底為甚麼會那樣？」

    我悵然地望著他失神的側臉。

    他看見了……那個曾經喜歡哼著歌晾衣服的我，那個曾經喜歡踏著舞步煮咖啡的我，那個最愛吃沙律味餅乾條的我……

    我們明明是互不認識的陌生人，為甚麼，面對著他，身旁就會流動起那樣令人懷念的氣氛？

    就像……回到一個熟悉又安心的夢境中。

    那天晚上，在他家裡，我也曾經看到他的幻影。

    砌著模型的他，撥弄著吉他絃線的他……

    我們……到底怎麼了？

    這一切到底是怎麼回事？風早深吸一口氣，像不定決心似地點點頭。「但是，你的房子，讓我覺得很安心。」風早頓了頓。「真的……我知道這樣說很奇怪……但是，我很喜歡你的房子。」風早靜靜地說。

    雖然已經是幽靈了，我彷彿仍然能感受到自己的雙頰發燙。

    回家以前，風早還像抱有覺悟般，跑了一趟超級市場。

    「不是我饞嘴，我想，你一定是個喜歡做菜的女孩吧？吃你做的菜就能感受到。」

    風早把冷凍食物包和蔬菜胡亂丟進購物車時，口齒含糊不清地說。「以前華憧也是那樣，心情不好時，做個菜就平靜下來了。女人的料理，等同男人的香煙。」

    我亦步亦趨地緊隨著他，想監督他有沒有把我討厭、絕對不肯碰的食材，諸如豐扒、魚頭、雞隻，冬菇等放進購物車時，簡直像神推鬼使似地，他的手一定拂過那些東西，碰也不碰它們。

    我們不可能心有靈犀。

    那就是，我們對食物的喜好擁有相同的體質吧？

    我有些歡喜，也有些傷感。

    到底為甚麼呢？這一切實在太奇怪了！

    由我在去世前十分十一秒遇見他開始，發生的一切都太奇怪了！

    簡直，像是有某只「神之手」，確認我們一定要在那天邂逅相逢。

    確認我們，只能在我去世後才能相知相惜。

    那天晚上，我調理了番茄薯仔牛骨湯、露荀炒豬肉和蝦仁炒蛋。風早在旁一邊看著騰飛的廚具，一邊嚷著「太多太多了！吃不下呀！」，最後卻津津有味地把湯也喝光光！我也充分吸進菜餚和肉湯的香味，覺得好滿足。

    我洗碗時，風早把《SteeingHome））的DVD放進影碟機裡開始看。

    這齣電影我己看過無數次，幾乎連每句對白也牢記於心，所以我一面側耳傾聽著英語對白，腦海裡一面泛起電影裡的各個場景。

    洗完碗盤後，我坐到風早身旁跟他一起看。電影正來到我最喜愛的部分。

    中年男主角回憶起青澀的少年時代，遇上JodieFoster飾演，討厭受世俗束縛、自由奔放的保姆，兩人在某個夏日開始和結束，一段美麗灑脫的戀情。

    每次播出主題曲「Andwhenshedanced」，映襯著兩人在仲夏海邊共度的第一個，也是最後一個夜晚，我就會淚眼迷濛。

    電影結束後，風早按著遙控器，把時間定格回兩人唯一共度的那一天，插播了電影主題曲伴奏的片段，重看了一遍。

    那段影像在JodieFoster，瀟灑地向男孩揮手的一刻凝鏡結束了以後，風早又重新把那段影像再次重播。

    他一次又一次地，重看又重看那個片段。

    我怔怔地望著在眼前不斷重播的影像，無法移動。

    多年前，我第一次看這齣電影時，跟此刻的風早做過相同的事情。我也是像傻瓜一樣，戀戀不捨地把那段片子重看又重看。

    我知道風早在哭，所以，更不敢望向他。

    電影中的女主角，在中年男主角回憶起跟她一起的童年往事時，已經因為對世界感一到厭倦而結束了自己的生命。

    風早按停了遙控器。

    「這就是你最喜歡的電影……」風早喃喃念著。「為甚麼……我沒有早點遇見你……」

    我默默流下淚來。

    是的。為甚麼？

    這個人……應該是我命運的戀人，不是嗎？他……應該是我命運的戀人。

    我們應該在平安夜，在那個街角，擁有如美麗奇跡般的邂逅，然後，一起在這個家裡，我每天為他烹調美味的料理，快樂地等著他回家，度過十數年……不……數十年靜謐、和諧、溫馨的優美時間。

    我們一直在尋找的，就是彼此。

    如果我還能有熟暖的十根指頭的話，我們的十指，必然能像拼圖般天衣無縫地契合。

    到底是誰掠奪了我們的時間？

    到底是誰在作弄我們？

    為甚麼，我們要在我去世後才能相遇？

    電視畫面變成一片沒有盡止的藍。

    風早仍然坐著一動也不動。

    我有點擔心他，按亮了身旁的檯燈。

    那是一盞投放影像的旋轉燈。

    像剪影般的白色古老飛行機，在暗黑的天花板和牆壁間，不斷迴旋飛行，團團包圍著我們。

    我們怔怔地凝望著在黑暗中，圍在我們身畔轉個不停的飛行機幻影。或許，我們每一個人，都好想擺脫世界，飛往遙遠的國度。

    我們都好想，緊擁著心愛的人，讓沉重的心輕盈自由地飄飛，飛到最高最遠的地方，窺看天堂的幻影。

    然而，到最後，我們卻全都變成了折翼的鳥兒。哪裡也去不了。

    我們想找尋的東西永遠在太陽的背面。

    風早聳動著肩膀哭起來。

    我凝視著黑暗中，他那如幻影般的存在。

    我好想能長出翅膀，包覆著他。

    我好想能用熱暖的身軀撫慰他。

    我把臉湊近他。

    我們的嘴唇，只差那麼一點點，就會輕輕碰觸了。

    但是，他永遠不會知道。

    我眼裡流下無助的淚水。

    「如果能看見你，如果你有熱暖的身軀的話，我想好好擁抱你一次。只要一次就好。」風早靜靜地望著虛空說。

    我聳動著肩膀哭起來。

    我站到他面前，輕輕跪在地上，把臉貼上他的胸膛。

    但是，他已經永遠感覺不到了。

    或許，我們都被那齣電影深深感動，是因為，我們都嚮往一段縱使短暫，卻無怨無悔的戀情。

    把短暫的相聚，化成永恆的思念。

    那是像夢幻一般的愛情。

    然而，我們都忘了，夢終會覺醒，愛亦無痕。

    那天晚上，風早上床後，把兩個重疊著的枕頭，分成兩份，整齊地並排在床上。

    我淚眼婆娑地望著他從衣櫥裡找來備份的棉被，放在狀的右半邊。

    這個呆瓜！

    我是幽靈，我不怕冷喲！

    我已停竭的淚水，又不斷滑下。

    這樣很奇怪吧？」風早喃喃自語地凝視著兩個並排的枕頭和兩張棉被。

    「對不起！除了這個，我甚麼也無法為你做……」風早凝視著黑暗說。

    我猛搖頭。

    這樣就已經很足夠了。

    已經足夠了。

    我跪在床上，用雙手緊緊抱起那棉被，把臉埋在軟軟的棉被裡嚎啕大哭起來。

    「為甚麼我無法更早一點遇見你？為甚麼那時候，我無法救你……」

    我猛搖頭。

    風早的眼光落在床畔小几上，那張拍下了我剛慵懶地睡醒的模樣的照片上。

    「現在說已經太遲了，但我想，在平安夜看見你那一瞬，我就愛上了你吧。這個女孩好可愛……那時候……我心裡的確那樣想。不想把眼光移開，不想你背轉身離去，不想讓你在人群裡消失……為甚麼……我沒有……」

    我抬起臉，風早回過頭來，一瞬間，我們彷彿目光相觸。

    那只是我的錯覺吧？

    但那悲傷的眼光，彷彿清澈地望進我眼瞳深處。

    我們既像凝視著彼此，又像只是凝視著甚麼都沒有的虛空。