第22頁 文 / 林如是

    因為這世界根本沒有盡頭，不管海角天涯，最後都回到了源頭。

    車子在黑暗的公路上飛馳，沿路是海，一片淒黑，遠處依稀浮晃著山的輪廓，黑夜裡彷彿與天同連著海。流沙似的時間，沒人知道它如何暗地偷換流轉，只聽得浪潮拍打岸的聲響，天與地彷彿同時在沉淪。

    總是這樣。這些年來，他感覺總似置身在深黑的暗夜中，一片荒合孤寂。

    夜太靜還是太囂鬧？四周是天與地的喧嘩，但公路婉蜒，一路無盡的黑暗，沒有任何的車輛來往，連他自己也不知道到了什麼地方，但無所謂了，他們終究還在這個星球上。

    連明彥慢慢停下車子，停靠在路肩上。

    「來吧。」黑暗的海岸公路，這一刻，天與地之間，只有他跟她在上頭。

    四處是風，從天從地從海上吹嘯而來。這寒冷深重暗黑的夜晚，世界這一角彷彿被人遺忘、甚至遺棄似，只剩下他們倆。

    「明彥……」踏出車子，沈若水不禁發抖著。

    她一次次叫喚著連明彥的名字，除此之外，彷似也不知再能、或該說些什麼。

    他拉著她的手，站在馬路中央，前後左右完全被黑暗所包圍籠罩。

    「來。一二、一二……」連明彥數著拍子，踏著步，轉著圈，在風中夜中跟黑暗中迴旋起來。

    他在笑，但笑聲和著風蕭，像嗚咽。

    風很大，兩人身上的衣服被風吹得鼓漲起來。他帶著她旋轉，跟著她旋轉，伴著她旋轉。

    「明彥，我頭暈了……」沈若水喃喃地。黑暗中，偌大的天地，只有他們倆。這天旋地轉問，彷彿什麼都可忘、都可拋。

    連明彥停下來，但是沒有放開她。一沉若水抬起頭，看他在看著她——

    那麼暗，根本連彼此的面容都看不清，但她知道他在看著她。

    風很大，雖然干而且沒雨，吹來的風卻夾帶著濕氣，寒氣沁骨，冰到骨髓裡。她冷得直發抖，不停在打顫。連明彥張開風衣，將她整個人圍抱住；他的臉埋在她肩窩上，風聲嗚嗚的，像是有誰在哭泣哀鳴。

    愛一個人為什麼會這麼受傷？

    「明彥……」她不明白，為什麼心裡會感到痛？

    「一會就好。求求你，就這樣，讓我這樣待一會就好。」

    風更大了，兩人的衣服不斷要鼓漲開來。他圍抱著她，海岸公路上，風聲在嗚咽，世界整個都暗掉。

    那樣無邊無際的黑，她已經看不清自己的心、深處的情。

    第2章

    每次站在舞台上，面對著一劇院的聽眾，他習慣性地目光總停留在前方第三排中間偏左的地方。那個位子總是虛空著，像個黑洞，無情地將他吞沒。這一次也不例外。那個位子，彷彿是他心中為誰特別保留的那角落，始終空置著，像個破洞，無盡地啃噬著他的心。

    連明彥閉上眼，燈光照在他臉上，整個人沐浴在光中，而光照射不到的，內心那深重的黑暗，無邊無際，看不到一絲光。

    協奏的國家交響樂團與他的小提琴聲交會撞擊又融合。彷彿在一片黑暗中，他幾乎聽不到任何的聲響，同時耳裡卻又充滿了樂音。德弗札克。

    小調小提琴協奏曲。德弗札克一生只寫了這一首小提琴協奏曲，因為唯一，成了演奏的他內心的象微，他這一生的選擇。

    唯一。眼裡所見、心裡所慕、暗裡所思，都只有那個人。唯一的那一個。

    曲目就要終了，心裡那個角落仍然空如破洞。

    場內爆起歡動的掌聲。他滿額的汗，收執著提琴，彎身謝幕、再謝幕。目光停格在前方第三排中那個黑洞似的缺空。

    下了台，許多人簇圍上前，一張張的笑臉，稱讚、慕羨、束東給他的鮮花。

    「明彥！」一張張的笑臉，熱情洋溢地喊著他的名字。

    他微笑、響應、感謝，感覺自己像走在無重黑暗無光的真空中。那-張張的面容掠過，他搜尋著，尋不到扣動他心弦的那幀。

    他看到他父親、母親，他阿姨姨丈，認識不認識的，那麼多，他漸漸看不清誰是誰。直到最後，他終於能將自己關在休息室裡，廊外熱鬧噶雜的聲響漸歇，看著鏡中的自己，他才看見一張空洞沒表情的臉。

    這就是他嗎？連明彥啊……他將臉埋進臂彎裡，無聲地顫動著。

    飯店有等著他的慶宴。他抬起頭，抹抹臉，站起來。

    廊外已沒什麼人，除了幾個音樂廳的工作人員，看見他，或跟他微笑點頭招呼致意。連明彥神情默默，往廳外走去。

    「明彥。」走到出口時，有人叫住他。

    「你怎麼還在這裡？」他回頭，看是連明娟。

    「我在等你。有事想跟你說。」

    「到了那邊再說就可以。」

    「不行。」連明娟擋住他。「我想現在就告訴你。你聽著，明彥，那一次——三年多前你那次的演奏會，在後台，媽也在那裡。你離開了休息室後，媽叫住了若水，要求若水離開，還要若水答應，以後不再跟你有任何聯絡。然後，偏偏不巧，江大哥出了事……總之，若水她不是故意的！

    對不起，一直沒有告訴你。你不要怪我，我只是……只是不知道該怎麼告訴你。」連明彥木然一會，並沒有太大的反應，像是疲憊，又像是無所謂了。

    「為什麼現在要告訴我？」

    連明娟低下頭。「我覺得對若水很抱歉，而且你應該知道。」

    哪有什麼該不該的。

    連明彥笑一下。「算了。知道了又怎麼樣？」都無所謂了。

    「為什麼要算了？明彥！」明明那麼痛苦——

    連明彥又笑一下，那笑，有點落寞有點哀傷。「不算了，又能如何呢？」

    這麼落寞、這般苦澀……她那一向心高氣傲、一向從容、一向能掌握住自己的弟弟啊，為什麼會露出這種哀傷的神色？

    「別這樣，明彥，這不像你！」她寧願他一直是那個讓她抱怨、不知道他心裡在想什麼、狂妄又氣傲不馴的傢伙。

    連明彥又無聲笑了一下，像是問她，又像是喃喃自語。

    「明娟，這世上為什麼會有那麼多讓人悲傷、讓人遺憾的事？為什麼上天總是聽不到我們的祈求？」他不想放手的……只求她能回頭看看他……只求……但上天能聽到他的祈求嗎？

    他甩甩頭，掉頭走出去；外頭是一片無邊的黑，看似那麼淒涼，就那樣沒入黑暗中。

    冒著冷風，一路從巷口跑回到公寓時，看到站在樓下大門旁的連明娟，沈若水愣了一下。

    「明娟，你怎麼站在這裡？」不禁有些意外。連明娟站在那裡，雙手併攏垂放在身側，簡直像罰站似。「快進來吧。有什麼事？」

    「你應該知道的。」連明娟呵著氣，跟著她進去。

    沈若水停下腳步，站在樓梯上，一隻手擱在扶梯上，背對著連明娟，低聲說：「我做不到了。對不起，明娟，我做不到了。」

    她都還沒開口，她就說她做不到。那麼，她心中知道，她找她是為了什麼了？連明娟盯著沈若水的背影，目光那麼緊，要穿透、看進她心窩裡去似。

    「為什麼做不到了？你再也無法無動於衷了，是不是？」語氣有點尖銳，苛責她似。

    「明娟！」

    「你很清楚我在說什麼，對不對？」連明娟走上樓梯，擋在沈若水面前。

    沈若水想躲，垂低了眼。

    「明彥有血有肉，也是會受傷會痛，所以你要逃避了是不是？」

    沈若水搖頭又搖頭，只是搖頭。

    連明娟歎口氣，從袋子裡掏出一隻信封塞進她手裡。「你自己決定吧。」

    走下樓梯，回頭說：「他的經紀人說，這些年明彥總是一個人那樣——」停頓下來，搖搖頭，擺個手，往外走出去。

    但臨出去前又回頭，語氣有點感傷，說：「若水，我們這輩子，我們心裡總有忘不掉的人，但並不表示，我們就不能再愛上其它的人。」

    沈若水怔站在樓梯上，好一會，才打開信封，看到裡頭的東西，又是一怔。

    心裡有什麼，再也承受不住似，她慢慢蹲下去，低下頭。將臉埋在臂彎裡，良久，彷彿深冬那個夜晚，黑暗的海岸公路上，明彥將臉埋在她的肩窩上，風裡吹訴著的，那無聲的嗚咽。

    外頭下著雨，絲絲的、夾帶著刺骨寒氣，將人纏蝕的那種雨。

    沈若水在燈下譯稿，電視開著，不時傳出金屬性的笑聲。她時而抬頭，望著窗外，一不留神就發起呆，然後猛地怔醒似，愣愣地對著電視一會，又抬起頭望向窗外。黑暗裡，彷彿有著回聲。

    總是有下不盡的雨，替那說不出哀愁的人垂著淚。多年前也有過這樣的雨，絲絲下著她流不出的淚。

    江潮遠失蹤後，她又回到從前的生活。還是那樣，沒有傢俱，連書櫃都沒有，蕭條冷清，一些書跟紙稿就散堆在地上。她也總是像這樣在燈下工作，習慣地讓電視開著，卻不曾留心看過，電視聲徒然在四壁迴盪。也總是會在半夜裡醒來，黑暗中，隔著長長的落地窗，望盡那沉睡在閿暗深邃夢底的荒涼人世。