第1頁 文 / 樓雨晴
楔子
寇君謙這一生，都活在陰錯陽差的……該說命運嗎？
如果不能說是老天爺存心惡搞他，那只能說，他真的是活在陰錯陽差的命運中了。
首先，呱呱落地時，被取名為君謙，足見父母對他的滿滿期許，從胎教到送他上才藝班，就是希望將自小徜徉在藝術殿堂的孩子陶冶成一名氣質優雅、謙謙有禮的君子。
可——見鬼了！他打從娘胎蹦出來開始，根本沒做過一天的謙謙君子！
學小提琴，弦不曉得被他拉斷了幾根，簡直就是野蠻的暴力分子，搞得才藝班老師不得不將這尊破壞狂請出門。
因此，他才會被送去學繪畫——據說是抓周時，他不管試幾次都死抓著畫筆不放。
關於這個說詞，他強烈懷疑父母唬爛，他這輩子最討厭的就是畫畫了！
結果那種為了交差隨手塗鴉、連自己都看不出在畫啥的鬼畫符，居然被說有天分，生來就是要吃這行飯的，有夠鬼扯！
為什麼沒人看得出來，他天生就是過動兒啊？送他去學柔道、劍道、跆拳道他都會快樂許多，那種沉靜氣質型的活動不適合他，OK?!
他早就下定決心，這輩子什麼都干，就是不干畫家這一行。
偏偏——
他這輩子什麼都沒幹成，就是走上畫家這一途。悲哀的莫非定律。
至於，他為何會對畫畫這件事產生如此強烈的排斥，就得由幼年說起。
猶記得，國小一年級的回家作業是畫「我的最愛」。
太簡單了！他想也不想便畫了當時飼養的小小九官鳥，隔天自信滿滿交出——
白紙一張。
只有底下大剌剌簽著寇大師的大名，其餘什麼也沒有。
誰相信畫好的圖會憑空消失，乾乾淨淨連滴墨水都沒留？
無論他如何解釋，師長一律認定他沒做作業，而且企圖狡辯，罪加一等。生平第一次，小手心挨老師板子，就是因為畫圖！
那一年，德智體群美，就只有美育一科拿了大大的「丙」，外加導師評語：「投機取巧、詭辯飾非，請家長多注意孩子言行發展」，怎不教他小小心靈蒙受巨大陰影？
歷年來，諸如此類事件層出不窮，只要扯上繪畫，從來沒好事。
從此，恨透畫圖。
他不想畫，卻偏偏無形中似有力量，將他推向這條路。
大考完畢，自認考得並不算差的他填志願卡時，從中文、外文、財經、企管、體育、歷史……連農業發展、水利工程都填了，偏偏結果出來就是美術系！
他明明沒有填那個啊！去種田都好過拿畫筆！
可見鬼的，他就是以極細微的分數差距和那些科系擦身而過，然後上了眼殘不小心填錯的美術系。
明年重考？老爹在後頭陰森森威脅要打斷他的狗腿……
他萬般無奈，只好讀美術系。
畢業後，投了千百張履歷，錄取的永遠是美編、插畫……
除了命運，他真的不曉得該說什麼。
認清了事實，他終於認命拿起那支丟了千百次仍丟不掉的畫筆。
但——
寇君謙依舊他媽的恨透了畫圖！
第章()
夢裡村，綺情街44巷。
對附近的居民而言，或許，這條街裡住的人都極其詭異吧！
一開始，聽說巷子裡54號的房子鬧鬼。
再來，是妖魅作怪，還曾有道士來設壇作法。
到後來，陸續有地氣屬陰、沖神犯煞的言論傳出，住在這條街的人，輕則家運不順，重則傾家蕩產、心神錯亂，於是居民陸陸續續遷出，平日也沒人敢靠近，整條街清清冷冷，恍若空城。
就在空屋長了許多年蜘蛛絲之後的某一日，突然來了個二十出頭的妙齡女子，一一與屋主接洽，買下44巷裡的每一間房子。
最初，附近居民是抱持好奇與觀望的態度，想說這年紀輕輕的小女生哪來的膽子，有勇氣住進傳說中的鬼巷，猜測她何時會嚇得逃之夭夭。
但是，將近十年過去了，事實證明了她不僅財力驚人，連勇氣也十分驚人，不但住得好好的，而且陸陸續續將房子承租出去，或許是物以類聚，能夠與鬼巷、迷魅俏房東相安無事的承租房客，也不會是世俗眼中太正常的人類就是了。
除此之外，她偶爾還會不定期「揀」幾隻迷途羔羊回來，日復一日，44巷在外人眼中依然迷離奇詭，卻不再是空鹼，且逐漸有「開枝散葉」的傾向……
「馬的！給我回來——」
自從對面搬來那個怪人畫家後，這樣的怒吼聲，臨江已經見怪不怪了。
這個人是在他住進來之後的半年，隨後搬進綺情街的。
那時他在大賣場工作，這個人偶爾會來買包煙、補充一些泡麵之類的日常用品，彼此算是有一點熟。然後有一天多聊了幾句，知道對方在找房子，他很順口地問他要不要搬到44巷來。
他記得旎旎還有一間空屋沒租出去，如果要的話他可以回去孫旖旎。
在別人眼裡，他們44巷的人好像都會被當成異類，以奇怪的眼光看待，雖然他不曉得為什麼，他覺得綺情街的每個人都很好、很友善啊，為什麼大家好像都不敢住進來……
沒想到這個人一口答應，而他一點也不覺得意外。
怎麼說呢？是一種同類的直覺吧，覺得這個人就是適合綺情街，他們一定可以處得很融洽。
後來旎旎也答應了，他們正式成為鄰居。
類似的吼叫聽多了，有一次，他好奇問他在叫什麼？
對方丟了一張圖稿過來，教堂、水池、廣場，構圖是很贊，可是——
「你還沒畫完啊！」
「完了。」
「可是——」紙上明明就有一大片空白。
「飛走了。」
「咦？」
「鴿子。」他懶懶地補上一句。「飛走了。」
所以他是說，這張圖空白的地方是要畫鴿子，但是畫完，鴿子飛走了？
聽起來很扯，就像上個月中元普渡，鄰居小孩偷吃拜拜的餅乾後賴給好兄弟是差不多的等級。
臨江左看右看，「喔」了聲，將圖還給他。「那再畫一次好了。」
小時候被當成沒做作業扯謊，出社會後被總編當成拖稿時矇混打屁的借口，寇君謙早就習慣了，第一次有人一臉認真地將他非常不認真的說詞照單全收，他反而愣住了。
「你相信？」
「相信啊！」他又沒有在開玩笑，為什麼不相信？
這是哪裡來的怪胎……
寇君謙啞口無言地瞪了臨江片刻，大笑出聲，掄拳朝他胸膛一擊。「你這個朋友我交定了。」
生平頭一回遇到這種連謊話都不會說的傻大個兒，不將他列為保育動物好好看管，實在太對不起自己了。
「喔……咳咳，好啊。」雖然臨江不太懂，交朋友為什麼要用打仇人的手勁……他好粗魯……
今天下班回來，看到那個粗魯男又在狂踹二樓欄杆，臨江很同情地仰頭看向陽台上那個滿眼血絲、不修邊幅的男人。
他每次一趕起畫稿就沒日沒夜、廢寢忘食，雖然他口口聲聲說他這輩子最恨的就是畫圖，但是臨江覺得，他還是很熱愛他的工作，只是沮喪而已。
他可以理解那種心情，任誰在勞心勞力之後，發現自己嘔心瀝血的得意作品轉眼間不留痕跡，連滴墨痕都沒有，就是畢加索也會怨恨地詛咒繪畫這回事吧？
看他鬍子也沒刮、頭髮亂得像鳥巢，鹹菜乾都沒他的衣服縐……好可憐，為了趕那張圖稿，不知又幾天沒好好吃飯了。
這就是單身漢的悲哀吧，家中從裡到外，能吃的食物除了泡麵還是泡麵，不像他，每天都有香噴噴的美食，被寧夜餵得飽飽的。
朋友在受苦受難，他頓時為自己的好命感到良心不安，於是揚聲問：「我家晚上吃牛肉飯，你要不要來一碗？」
前一刻還在抓狂的男人，下一刻突然停止動作，急巴巴地點頭，完全忘了前一秒鐘的憤怒，只差沒搭配吸口水的聲音。
他家婆娘煮的東西很好吃！
「那晚一點我端過去。」
酒足飯飽了，寇君謙窩進工作室，認命地打起精神來幹活，否則明天交不出來，總編會殺了他。
「那……你慢慢畫，我先回去了。」心知他今晚又得熬夜了，臨江沒再打擾他，收拾好空碗盤，離開前還細心替他鎖好門。
果然，隔天早上他出門替寧夜買早餐時，只見對面的陽台打開，一副只剩半口氣的男人氣息奄奄地爬出工作室。
「早安。我要去買早餐，需要替你買一份嗎？」
「等我一下。」寇君謙迅速換了件衣服下樓來，五指順勢扒梳了幾下聲稱那叫「亂中有序」的鳥窩頭。「走吧。」
臨江奇怪地看了他一眼。「我幫你買回來就好了啊。」寇君謙一點都不像會跟他客氣的人，一夜沒睡，還那麼有精神地出來覓食？
「因為——算了，講了你也不懂。」寇君謙揮揮手。
「喔。」點點頭，臨江完全沒有被看輕的惱怒，乖乖地不再追問。