第7頁 文 / 千尋
沒意思……不過，想從他嘴巴裡面擠出幾句戀人絮語，這輩子恐怕不可能了，大概只能把他重新塞回媽媽肚子、重新生一遍，看看有沒有基因突變的可能性。
「你工作做完了？」她問。
還沒有，不過現在不想做，只想待在她身邊；阿豐錯了，鄉下生活不會無聊，只要她在，日子自是多姿多彩。
藍天拉過她的手，走到龍眼樹下，他挑了兩竿肥碩龍眼，坐到她身邊的躺椅，手剝，剝出一顆晶瑩透明的果實，她打開嘴巴含進去，然後，他也替自己剝一顆。
「殼和種耔不要丟哦。」
「好。」
他應著，進屋，出來的時候，手上多了兩個向晴用廣告紙折的盒子，一個裝殼、一個裝種籽。
「上次我送給里長伯的那個盆栽，里長伯很喜歡，郵差伯伯知道了，也想跟我要一盆。」
藍天看她，點頭。
向晴很厲害，她把龍眼殼捶得粉碎，和上泥土，放進小花盆裡，再把篩洗過、泡出芽眼的龍眼耔一顆顆擺上去，擺出兩個同心圓，最後在空隙處鋪上五彩繽紛的小碎石，她每天噴水，不到十天，一盆抽芽、長葉、綠油油的盆栽就送進里長伯家裡。
她和他不一樣，是個廣結善緣的女生，他在這裡住三個月，除了幾個好奇的歐巴桑會對他打招呼以外，多數的男人、年輕人習慣在看見他時，繞路遠走。
向晴說，那是他的臉孔太嚴肅、身高太壓迫人，還說他不講話的時候，習慣性把手插在口袋，很像隨時準備掏槍的黑社會。
在人際關係這方面，她比他厲害得多，同樣是三個月，附近鄰居都知道這個奇怪的外地大個頭娶了個如花嬌妻，知道他老婆燒的橙汁排骨好吃到不行，而且三不五時有人送禮物到家裡，一籃雞蛋、一隻殺好除毛的土雞、炒米粉、菜耔、花籽……讓他的院子裡多辟了塊小小的有機菜園。
家裡的電話響不停，每通都是找藍太太，鄰居、朋友、以前的同事，她每天接電話的時間多到讓人眼紅。
藍天敏銳的耳朵，特別喜歡偷聽她對著電話那頭說話，撒嬌的、開心的、薄怒的聲音，他用竊聽，認識他的女人。
他不在乎她鳩佔鵲巢，不對，更正確的說法是，他很樂意自己的窩巢，讓這只美麗的鳩鳥佔據。
「你明天非出去不可嗎？」向晴找到話題。
早上，一通電話惹得藍天不開心，他板著臉孔、耳朵貼住話筒，老半天不說話，害她站在旁邊戰戰兢兢，也跟著提心吊膽。
最後，他丟下一句話，「我明天過去。」然後，掛掉電話。
她問他發生什麼事，他說沒事，就轉身進書房。
她沒跟著進去，因為屋裡屋外，每個角落都標上游向晴，獨獨他的書房是她的禁地。
她很清楚那裡是他的隱私區，不經邀請，不得進去。
所以他關上門，她在門外，充份理解，這通電話是他不想讓她認識的部份。
「對。」
他不出去，將有一群討厭鬼殺進門，他不想破壞自己寧靜的生活環境。
「要去多久？」她打開嘴，含進一顆他剝好的龍眼。
「最慢三天之內就回來。」
「三天……有點久，你要去哪裡？」
她吐籽，他想也不想就用手接住，說他是大男人嘛，在這方面，他又不吝嗇表現體貼；說他不是大男人，男人該做的事，他從不讓她越雷池一步。
「北部。」
「你會打電話給我嗎？」如果那通電話是他的「閒人勿進」，那麼這三天，她也進不去吧？
兩個人的生活很容易讓自己依賴上對方，三天看不見他……
這個形容詞很俗氣，可她真的覺得，一日不見如隔三秋；三個蕭瑟的秋天啊，沒有他的體溫，日子難捱。
「我的手機隨時開著。」
「如果我三分鐘打一通電話給你呢？」
「無所謂。」有人會發瘋，但別人的精神狀態不在他的考量當中。
「我給你帶一盒涼拌木瓜絲，記住哦，不管怎樣，吃飯的時候都要拿出來加一點。」
「為什麼？」
「因為別人就會知道，你已經有一個很賢慧的妻子了，而且你的妻子用你用得很滿意，別人別想覬覦。」
這是嫉妒，光明正大的嫉妒。
好得很，她愛上婚姻這種制度，讓她可以理直氣壯在他身上貼下「所有人——游向晴」的標誌。
「好。」向晴的嫉妒讓他很驕傲，明天他就用「老婆的嫉妒」讓一群單身男女嫉妒。
「等你回來，我保證一定學會烤蘋果派。」她信誓旦旦。
「好。」之前，他說想吃蘋果派，只提一次，她便記上了心，他喜歡她為自己發揮高度注意力。
「你為什麼想吃蘋果派？」她隨口問問。
他僵了臉，沒應。
她忙著把龍眼殼剝碎，沒注意到他的表情驟變。
「是不是初戀女友烤給你吃過，酸酸甜甜的派裡加入很多的愛情，讓你意猶未盡……」
她在編劇，編到一半突然覺得很有可能性，對啊，要不是對初戀女友意難忘，怎麼會用徵人來月聘老婆？
那麼，假設前女友回心轉意，願意和他重修舊好，她的任期是不是要提早結束，他說的「不離婚條例」會不會變成「優惠退撫」？
她猛地抬頭，注視他的臉。
「我猜對了呴。」癟嘴，她的臉龐失去快意。「我就知道，我爸說，他初戀女友煮的魚肚湯是全世界最好吃的，自從她離開之後，誰煮的魚肚湯都變得很難下嚥，那麼我烤的蘋果派怎麼跟人家比，不烤了、不烤了，反正怎麼弄怎麼難吃，幹麼跳出來獻醜……」
在她自苦自憐老半天之後，他突然說：「不是。」
「嗄？」她張大嘴，一時間沒弄懂他的意思。
「不是你想的那樣。」
「不是初戀女友？那是前女友還是前妻……」她越問越小聲，蘿蔔粉臉變成苦瓜臭臉。
「蘋果派是我母親的拿手菜。」藍天還是說了。
埋在記憶深處，刻意不去翻閱的陳年往事，因為她的苦瓜臉，他翻。
「婆婆？她很會做菜嗎？」
「對，她很喜歡做菜。」
她也喜歡縫衣服，跟向晴一樣，不過她沒有誇張到幫桌子、椅子、冰箱縫外套，不會三不五時就車拼布袋子分贈給左右鄰居，更不會做睡衣，要老公和自己穿情人裝，也許是那個時代的物資不像現在這麼豐富吧。
母親種菜不是為了強調自然有機，而是為了替老公省薪水，她也和向晴一樣，很想養動物，只不過向晴想養的是毛又多又長、超難伺候的古代牧羊犬，而媽媽養的是肥滋滋的母豬，和會生蛋、可吃肉的雞鴨鵝。
「快，告訴我婆婆和公公的事，我愛聽。」
他盯住她，老半天，斂眉。
她把椅子拉到他對面，捧起臉，專心看他。
「很不習慣講長輩的故事嗎？那我先來示範。我的媽媽比爸爸大一歲，那個時候爸爸喜歡的女生不是媽媽，而是媽媽的表妹。
「爸爸說，表妹笑起來的時候，他的心像春風拂過，連作夢都會夢見她的笑容，可惜到最後，表妹被台北來的大帥哥娶走，爸爸氣得三天三夜睡不著覺，恨自己沒有鼓足勇氣，對表妹表示愛意。」
她向看藍天，他鎖緊的眉目鬆弛了。
瞧，說老故事並不難吧。她接著道：「後來爸爸說沒魚，蝦子也有蛋白質啊，於是娶了夢中情人的表姊，表姊不美麗，但是很溫柔；表姊做的魚肚湯沒有表妹好喝，但是炒飯很對胃口；表姊的腿太短、撐不起長洋裝，但是圓圓的臉，可愛得像洋娃娃……
「一點點妥協、一些些欣賞，在漫長歲月間，他逐漸愛上表姊，直到去世的那天，爸爸都很高興，他娶的是表姊不是表妹。」
「你爸爸不在了？」
他早該猜到的，不然怎會整個家的重擔都落在女兒的肩膀上。
「嗯，爸爸死了以後，我就變成游家的大家長，話，我說了算；事情，我決定了算；我是我們家最大的，但我答應向宇，等到他健健康康長到二十五歲，就輪到他當家長。向宇笨呆了，當家長很辛苦的，對不對？」
向晴勾住丈夫的手臂，把臉貼在強健的肌肉上面。呵呵，她的老公是千年難得一見的超級猛男。
他輕觸她的髮絲。不會，當她的家長不累、不辛苦，還有很多的成就感和找不出理由的驕傲。
有她起頭，藍天發覺講故事，並沒有想像中困難。
「父親常對我說：『兒子，等你十歲，老爸保證幫你湊到五個兄弟姊妹，讓你們組籃球隊，打遍天下無敵手。』
「我父親是社區高中的籃球教練、白種人，我母親是台灣人。母親做的中國菜很好吃，但爸爸常希望她能烤蘋果派，他說那才是美國人的正宗食物。
「母親第一次的成品很難吃，爸爸擔心她有挫折感，以後再也不肯做，就用一部遙控車賄賂我幫忙，我們兩個一人一口，把八吋的派吃光。後來，她越做越順手，蘋果派就變成她的拿手好菜。」