第11頁 文 / 秋風醉

    像個呆子一樣。她在心裡毫不客氣地想。

    「我跟敏姨還有事要商量，你們到旁邊去玩吧。」爸爸微笑道。

    她低下頭，小臉微沉。為什麼她非得跟他玩不可？她又不認識他。

    她討厭這樣的爸爸。如果媽媽在，就絕不會要她跟陌生的小朋友玩……

    等爸爸一轉頭跟那女人說話，她馬上頭也不回地離開，身後卻傳來可憎的腳步聲，如影隨形，到了自己房門前，她終於忍不住回頭瞪住那人。

    他卻像沒感覺到她的敵意，笑問：「你叫薇霓？是小熊維尼那個維尼嗎？」

    才不是。她又瞪他一眼，推門入房，伏在桌上，迅速在一張紙上寫下自己的名字，再走回門前，舉在他眼前給他看個仔細。

    「嘩，你的名字筆劃好多喔，你居然已經會寫了，好厲害。」

    哼，大驚小怪。「笨蛋才不會寫自己的名字。」

    「沒關係，我本來就不聰明。」他笑咪咪。「我啊，到了三年級才被糾正，原來我一直把我名字裡的『孟』寫錯成『盂』，哈哈！很好笑吧？」

    無聊……她冷淡地睨他一眼，誰理他錯把什麼寫成什麼。

    「嘿，你很酷耶，笑一笑嘛。」他踏前一步，想表示親近。

    「不准你進我房間。」她凜著小臉，立刻把門關到只剩一道小縫。

    「欸……」他搔搔頭，一臉疑惑。「你為什麼好像很討厭我？」

    她抿緊唇，冷冷道：「你才不是我哥哥！」砰一聲，當著他的面，關門上鎖。

    待在自己的小小堡壘內，她爬到床上，將頭埋在枕頭裡生悶氣。

    那個敏姨也不是她媽媽。她只有一個媽媽。

    然而，無論多麼不願，那兩人還是在一星期後正式住進家中，那個男生住她對面原本是客房的房間，她因而變得不愛出房門。

    就這樣河水不犯井水的過了一陣子，有天睡前，爸爸來房內找她談心。

    聊了一會兒，他試探地問：「你是不是不喜歡敏姨他們？」

    她默認。他見了苦笑，張口欲言，她先問了：「爸爸，你忘記媽媽了嗎？」

    他頓時沉默，良久後，低聲回答：「爸爸永遠也不會忘記媽媽的。」

    說完，他忽地別過頭去，抹了抹眼睛，動作迅速，卻沒瞞過她，爸爸……在哭嗎？她噤若寒蟬，心裡又驚又悔，覺得自己說錯了話。

    「就是因為忘不了，才會覺得寂寞……」言盡於此，像是說不出話來了。最後，他摸摸她的頭，道過晚安，起身離去，匆促的背影看來有點狼狽。

    那天之後，她不再對敏姨母子鬧彆扭，卻漸漸在爸爸面前封閉真實情緒。年幼的心靈還不能理解，為什麼有了她，爸爸還會寂寞，所以悄悄受傷了……

    那天晚餐後，她回到房內，關門時，聽到有人叫道：「等一下！」

    是那個臭男生。她皺皺眉，決定假裝沒聽到，關門的動作非但沒停，反而加速進行，想不到他一箭步搶上來，口中嚷嚷：「喂喂！你聽我說啦！」

    他伸手意圖握住門把，卻誤將手探入門縫，結結實實被門夾到手，痛呼一聲。

    她呆住，沒想到會發生這種意外，連忙將門拉開，見到他手上明顯的紅痕，心裡驚慌又有點愧疚，脫口艾艾分辯：「我……我不是故意的。」

    「沒關係啦，不會很痛。」他朝痛處吹口氣，笑了笑，從口袋裡掏出幾顆糖，那是爸爸客戶送的高級巧克力。「喏，我是想把這個給你。」

    「爸爸不是說這個不能吃，要轉送給別人？」她狐疑道。

    「可是你想吃對不對？」他對她眨眨眼，還嘿嘿兩聲，好得意似的。

    「不對。」斬釘截鐵的口吻令他錯愕。

    「剛才在飯桌上……你不是一直盯著它嗎？」

    「那是因為盒子外面的包裝紙很漂亮。」

    「什麼？」他張了張嘴，臉色慢慢變紅，覺得丟臉地蒙住臉，悶悶怪叫一聲，很窘地乾笑道：「哈……原來、原來是這樣喔……那我真是太糗了……」

    「我不喜歡吃巧克力，我爸爸也知道。」她抬高下巴說：「他很疼我的，如果我喜歡巧克力，他一定會留下來給我吃。」

    彷彿沒聽出她略帶示威的語氣，他只是點點頭。「對喔，說的也是。」低頭看著掌心上的糖，苦惱道：「那這些巧克力該怎麼辦？」

    「你吃好了。」她握著門把，很有逐客的意味。

    「……唉。」他垮下臉，頹下肩，顯然非常沮喪。「雖然跟計畫的不太一樣，不過我還是有句話想跟你說，可以請你仔細聽嗎？」

    她一怔。「什麼？」

    「你不喜歡的話，就不要把我當哥哥。」他注視她，柔聲問：「這樣好不好？」

    咦？她錯愕，沒想過他會這樣說，過了好久，才愣愣的「喔」了一聲。

    「嗯，就是這樣，我說完了。」他對她露齒一笑，將雙手插入口袋，轉身走向對門，在自己房前停步，過了好幾秒，驀地回過頭，搔頭問道：「那個……我真的不能進你房間看看嗎？」若有所求的神情，頃刻毀滅瀟灑假象。

    她的回應，是毫不留情地關上了門。

    像個呆子一樣……在房內，她背倚門板，又一次在心裡想。只是，這次不覺帶著久違的真心笑意。

    他們的關係就是從那時開始，一點一滴慢慢改變的。

    搬家後，他轉學跟她同校；她不喜歡引人注目，要他別常來班上找她，然而最後因為一起意外，他們的關係還是鬧得人盡皆知。

    那是個便服日，她擔任值日生，下課負責擦黑板，班上素來不和的搗蛋鬼來找麻煩，他作勢捏著鼻子，大聲嘲笑：「丁薇霓是窮酸鬼，每天都從垃圾堆撿人家不要的舊衣服穿，大家不要靠近她喔，不然也會變得又窮又酸——」

    再晚一步，只要再晚一步，他就會被板擦砸得滿臉粉筆灰，但他等不到那一步了，因為有個不知打哪來的高年級生衝進教室，揪著他就是一頓好打。

    結局是，鼻青臉腫的小男生跟以大欺小的大男生被雙雙送往訓導處。

    事情鬧大了，家長被召到學校，回家後他被母親狠狠責罰，卻不知悔改。

    「我才沒錯！那個死小鬼，再來一次，我照扁不誤！」他悻悻道。

    「敏姨打你打得不痛嗎？」她奇怪地問。

    「跟那沒關係好不好？」他皺皺臉，回望她身上印有無敵鐵金鋼圖案的T恤，忽然有點結巴。「你……喜歡什麼樣的衣服？咳，我是不能買新衣服給你啦，不過……以後我可以挑點你穿起來也合適的衣服。」

    「哦……」她眼珠一轉。「那我要粉紅色的kitty貓。」

    「啊？！」他瞬間瞪大眼，顯然受驚。「呃這個嘛，嗯嗯，也好……」

    「哈，騙你的啦！」她忍不住大笑，適時澄清，否則他一定真的買下去。

    其實他不用幫她出頭的，因為她不是會乖乖任人欺侮的弱者，偏偏他實在太過愛護她，不論做什麼都優先顧慮她。

    好比有一次，他帶同學回家，那人隨口問了句：「你是不是有個妹妹？」

    「噓。」他馬上緊張兮兮。「說話小心點，她不喜歡把我當哥哥。」

    他不知道，她正站在廳邊，將他們的話聽得一清二楚；當然，他也不知道——他早就是她心目中最棒、最完美的哥哥了。

    而她不知道的，卻是這麼美好的手足之情，原來也有享用期限。

    如果是說故事，其實只要一句話，就可以帶過那場變故。

    「我十九歲生日那天，他騎車來接我回家慶祝……在途中出了車禍。」

    那是她年輕的生命中，第二次接觸到死亡。第一次她還太小，不懂「媽媽到很遠的地方去旅行了」的真正涵義，這一次……她依然不甚明瞭。

    可能因為電話不是她接的，可能因為她是最後一個被通知的，可能因為見到他時已是一具冰冷遺體，沒能握著他的手隨體溫一度一度下降而逐吋逐吋撕心裂肺，她呆望那幕慘白場景，感覺像在旁觀一出跟自己毫無關係的悲劇。

    喪禮過去，她漸漸從那種近乎空白的麻木中甦醒，一如往常地繼續生活，而且適應得很好，甚至能平靜地想到他、提到他，彷彿一切只是南柯一夢。

    只是，她從來沒有將「死亡」這個字眼跟他相關聯，從來沒有。

    因為他沒有跟她說過再見啊。

    當年，他中途闖入她的人生，笑著跟她揮手說嗨，要是他將提前離場，一定也會跟她好好道別的：「別傷心」、「好好保重喔」……那樣一來，即使再難過再不捨，最後她也能學著接受。

    但是，時日飛逝，她卻連夢都沒夢到過他，找不到真實感，好像幼年想到媽媽時那樣，總覺得他只是到很遠的地方去旅行了，然後有一天，他會背著滿行囊給她的紀念品回來，笑咪咪地說：「嘿！有沒有想我呀？」

    所以，她迫使自己忘掉那個已成忌諱的日子，家裡也再沒人提及，直到今天，那溫吞燭火來不及燒融一組數字，粗暴地焚穿她的知覺——