第6頁 文 / 凱琍
「我明白……」她不能有所怨言,婚前他早就說得很清楚,他不會管她,但也不會陪她,即使兩人是夫妻,仍是獨立的個體,她必須獨自面對懷孕這件事。
她抱著兩本厚重的書,走出丈夫的書房,告訴自己沒關係的,孩子將會是她的生活重心,從今天起,她不要再麻木過日,她必須有所改變。
☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆
十個月後,丁凱軒的博士口試在一間會議室內舉行,他對自己承諾過,他要成為最快拿到學位的人,而且他成功了,就在女兒誕生這天,他得到他最需要的一張王牌,然後他就要成為醫院的領導者,他知道他一定做得到。
就在同一天,經過六個小時的陣痛和催生,許書婷見到了她的女兒,那烏黑迷離的眼中透著陽光,指引出生命的新方向,儘管丈夫不在身旁,她的喜悅和感動並未減少,她可以去愛了,對此她多麼感激。
從此她再也不想出國或遠行,把所有時間都留給女兒,其實她算是很輕鬆的母親,奶瓶、毛巾、衣服等都有傭人清洗,該採買的東西也能上網訂購,她所需要做的就是陪女兒吃飯、玩耍、睡覺。
丁凱軒也喜歡女兒的天真可愛,但他除了替她取名,為她開戶存入教育基金,不曾為她做過太多事。只有在他出門前、回家後,能撥出一些零碎時間看看她,丁俞涵似乎也習慣了父親來去匆匆,從來都不吵不鬧,靜靜回應父親的凝視或摸頭。
然而陽光也有烏雲遮蔽時,隨著女兒一天天長大,許書婷發現了女兒的異狀,學習能力比同齡的小孩慢,不愛說話,對外界刺激沒有太大反應,甚至眼神很少對著旁人,儘管她不願意承認,卻不能再逃避,她必須給女兒找個出路。
在女兒滿三歲那年,許書婷決定帶女兒去就醫,不管真相會是多麼殘忍,不能再拖下去了。
經過幾次轉診和詳談後,終於找出原因,當醫生告訴她病名時,她還以為自己聽錯了。「自閉症?」
戴著眼鏡的周醫生點個頭,她是這一領域的專家,已有十多年資歷。「請不用過度擔心,俞涵的語言能力還不錯,只是不願開口,屬於輕微的自閉症,也稱為亞斯伯格症,主要是在人際溝通、社會適應上有問題,及早發現有較高的治癒機會,從現在起,必須提升她對學習認知、情緒調整、適應環境的能力。」
霎時間,許書婷覺得自己彷彿要昏倒了,但是她沒有,她是個母親,她不能倒下,於是她仔細問清楚了症狀、療法和後續可能的情況,回家途中又到書局買了好幾本書。她牽著女兒的手有點顫抖,但這條路上絕對不能放開,即使女兒一輩子都會有點異常,她愛女兒的心將跟每個母親一樣正常。
跟懷孕的時候一樣,她獨自研究生命的課題,隔天的早餐時間,她才把這件事告訴丈夫,丁凱軒聽了緊皺起眉,立刻交代:「別把這件事傳出去。」
他已成為最年輕的外科主任,醫院上下對他崇敬如偶像,院長甚至抱怨他已婚的身份,若非如此院長千金就可以嫁給他了,他聽了只是微笑。他喜歡自己的妻子和女兒,她們美麗而溫順,誰要那個聒噪又愛出風頭的院長千金?現在的重點是,他一帆風順的前程,不能有任何瑕疵或讓人嚼舌根的話題。
許書婷瞪著丈夫不敢置信,他不關心女兒的病情和未來,最在乎的是旁人眼光嗎?他果然跟她父親、哥哥一樣,自我中心到了極點!
「我必須帶她去看醫生,我不能讓她惡化。」她堅持道。
「看醫生當然是必要的,只是我希望你保持低調,不要張揚開來。」他明白妻子有多疼女兒,她幾乎是為了這個孩子活著的,當然他也不希望女兒受疾病之苦,對未來的學業、事業和婚姻都會有影響,他相信女兒遺傳了他的聰明才智,不應該因為自閉症而白白斷送。
當父母討論自己的時候,丁俞涵坐在她的小椅子上,每吃幾口就發呆一下,不知在想什麼,傭人不時替她擦嘴、擦手,她就像個洋娃娃,動也不動。她愛吃的東西只有幾樣,不喜歡新口味,就像她愛聽的睡美人故事,不能改變台詞和說法,她活在一個安穩的小世界,沒發現雙親正憂心地看著她。
丁凱軒終於明白女兒為何總安靜得過分,其實這還算好的,有些自閉症孩子有自殘和躁鬱傾向,目前看來丁俞涵只是遺忘了外界,還沒造成旁人太多困擾,但未來是否能正常生活仍不得而知。
「就我所知,亞斯伯格症的孩子,智力並不亞於一般人,甚至可能超過,牛頓和愛因斯歸一都有這種症狀。俞涵就要上幼稚園了,我希望她接受正常教育,你平常要多培養她的表達和溝通能力,定期請教醫生意見,觀察她的發展情況,我想這樣暫時就足夠了。」
「我會的。」從女兒懷孕、出生到教育,總是要她孤軍奮戰,丈夫只在乎他的面子和事業,她忽然覺得無比寂寞,這孩子並非她一個人就生得出來,他就沒有半點付出的心思嗎?
「抱歉,我真的太忙了。」他看看表,站起身走向大門,即使在這樣的時刻,他仍必須到醫院工作,他不是沒想過愛情的美麗、親情的溫暖,但他最想要的仍是山頂的風聲,呼嘯吹過耳邊,俯視眾生,全都在他腳下,那一定壯麗無比,只有到過的人才能享受。
許書婷不再目送丈夫的背影,她走到女兒面前蹲下,握著那雙小手,對女兒也對自己說:「我不會放棄你,絕對不會!」
丁俞涵對母親仍是有反應的,她呵呵笑了兩聲,無憂無慮的模樣有如天使,不懂凡人為何自尋煩惱。
☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆
這天起,許書婷持續看書研究,定期回醫院就診,也上網看了許多人的經驗,漸漸的明白許多事。
亞斯伯格症並非絕症,每一千名兒童中有三到七人患有此病,他們就和自閉症患者一樣,因為腦部功能失調而造成社交困難、特異興趣,但比較起來,亞斯伯格症的孩子們有更佳的語言和認知能力。兒童時期是治療的黃金期,必須讓孩子多學習這世界的運轉方式,否則他們的不言不語、自得其樂、固執個性,都可能造成日後人際關係的困擾,影響他們在各種團體內的生存。
許書婷不允許自己哭泣,她帶女兒一間一間去找幼稚園,感受學校環境,試讀個幾天,直到女兒找到自覺最安心的地方,才決定註冊唸書,不管是否雙語教學、設備豪華,最重要的是老師的耐心和關懷,這是什麼都比不上的。
在這些難熬的日子裡,許書婷唯一的休閒就是來自嫂嫂的邀約,每次都是關於「仁心聯誼會」的活動,他們需要醫生夫人的支持,露個臉、捐個錢、做做善事,賓主盡歡不是很好?許書婷明白自己的責任,婚前她就承諾過了,她將做好一個醫生的妻子,為了丈夫在醫界的風評,她適時的出席活動、樂捐捧場,博取一種虛無飄渺的好名聲。
身為知名外科主任的妻子,又有錢又有美貌,大家都說她生來就是貴婦命,沒有人知道,她既得不到丈夫的關心,連女兒都跟她隔著一層距離,活著到底是為什麼呢?她似乎什麼都有,又似乎一無所有。
也許是為了紓解壓力,也許是一種補償心態,不知不覺的,她開始熱中購物,永無止盡的購物,百貨公司把她當金主,寄來貴賓卡和最新目錄,希望她大駕光臨,網路購物也成為她的消遣,尤其是買些養生和有機食品,美其名是為了自己和家人的健康,但是份量太多根本吃不完,還沒過期的就讓傭人帶回去,已過期的就往垃圾桶丟。
購物的快樂很短暫,晚上她總是睡不好,夢中不知是什麼追趕著她,她拚命的跑、拚命的逃,最後來到一條死巷,終於被抓住的時候,也就是她驚醒的時候。她瘦了,但是丈夫沒發現,也沒人勸她多吃點,作惡夢醒來時,更別想要有誰拍拍她的肩。
有一天,從百貨公司回家後,她發現自己買了第三個一樣的皮包,顏色、款式、牌子都一樣,她忽然跌坐在雪白地毯上,哀哀切切的哭了起來,她是不是生病了?一買再買,她到底擁有什麼?活了二十八年,她可曾找到過自我?每個人對生命有不同定義,而她的定義除了照顧女兒,就只是購買、遺忘和丟棄嗎?
不,一定還有些什麼別的吧,只是她一直找、一直找,仍始終找不到出口在哪兒……