第13頁 文 / 亦舒
也許，將來，寫得再純熟一點的時候……
寫得這樣辛苦，這樣用心，倘若鄔先生不喜歡的話，一切就完了。
亭亭輕輕撫摸著那疊稿子，不捨得交出去。
她到鄔先生家去。
在電話中她說有問題要同他商量。
坐在他幽靜的書房內，手中捧著香茗，卻又說不出話來。
鄔先生是亭亭的講師，不過三十出頭，還穿著褪色的牛仔褲。
當下他問亭亭：「開始動筆沒有？」
亭亭不敢說實話，怕他問她要原稿看。
「一直躲懶？」鄔先生問。
亭亭說：「寫完又怎麼樣，可以發表嗎？」
「先寫完再說吧。」鄔先生笑。
亭亭不語。
「你不打算讓我看看嗎？」
「寫完我會給你過目。」
鄔先生打趣她，「你彷彿有什麼事瞞著我似的。」
「沒有。」亭亭說：「對了，寫作為生，是否一門好職業？」
「每一門職業都有起落，有些人成就高，有些人一生平平，不能一概而論。有時也要對本身的才華略表懷疑，譬如說像我，還是教教書算了。」鄔先生說得甚為幽默。
亭亭笑。
「怎麼，你想從事寫作？」
「我喜歡寫。」
「不忙決定，趁假期多寫一點。」
亭亭再坐一會兒，就告辭了。
回家對著自己的習作，無限依依。
她翻開平日最愛看的雜誌，抄下地址，加一封短簡，把小說掛號寄了出去。
心中忐忑，忍不住告訴若人。
若人唉呀一聲。
「我做錯了？」
「應該托鄔先生替你拿到雜誌社去。」
「不需要，我不要靠人事。」
「至少給鄔先生評一評。」
「不，他有偏見，是他學生的作品，他不能不說好。」
「可是你恐怕會失望，投稿的人那麼多。」
亭亭不出聲。
「幾時再寫第二篇？」
暑期都快過去了，亭亭接受若人的邀請，到她家郊外別墅小住，天天泡在泳池裡，沒到一個星期，就曬成金棕色。
別墅中還有幾個男孩子，算一算也是若人的遠房表哥，同亭亭的小說題材絕對類似，暑假結束，各散東西，也許余後一生再無機會見面。
雖然很投機地忙不迭交換電話地址，但大家都知道沒有誰會成為誰的忠誠的筆友。
因此在一起的時候，玩得特別熟。
其中一個男孩子問：「亭亭，你會到紐約來嗎？」
亭亭沒習作中的女主角那麼死心眼，她回說：「還是你到我們這邊來的好。」
那男孩頓時放棄扮演大情人。
現實是現實，故事是故事。
下一次再動筆，亭亭決定寫得現代一點，真實一點，女孩子不可能永遠癡心，永遠惆悵，永遠失望。
就寫暑假過後，男孩子在大雪紛飛的紐約城等待女友的信的故事。
而那位女孩，雖十分想念他，早已答允別人的約會。
亭亭有一股衝動，想即時動筆，把這二部曲寫下來，管它有沒有人登，會不會名成利就。
後天就開始寫，她泡在泳池中決定後天回家。
她告訴若人：「也許等我百年歸老，子孫整理老祖母的遺物，才發現一大疊從未發表的原稿。」
若人白她一眼。
亭亭與新朋友依依話別。
「旅途經過紐約，記得來看我。」
亭亭腦海中馬上浮起小說情節：（一）她的確經過紐約，但只能停兩天，她決定不去打擾他。（二）她到了紐約，但身邊有人，不方便同他聯絡。（三）她根本記不起紐約有這麼一個人。
亭亭興奮，可能性太多了，甚至可以寫成（四）兩人見了面，但已經沒有那種感覺。（五）他另外有女朋友，是個紅髮碧眼的可人兒。
太美妙了，愛怎麼安排就怎麼安排。
亭亭回家，馬上寫寫寫。
這一篇，或許可以給鄔先生看。
還有兩天就開學，要趕快，不然就不能一天寫到夜，文思被打斷是最無奈的事。
在開學前三天，她接到鄔先生的電話。
他愉快的說：「恭喜你。」
亭亭不知自己做對了什麼。
「你的小說會在九月份登出來。」
亭亭耳畔嗡的一聲，也不管鄔先生如何會有一手消息，她頭一個想到的是，作品會變成黑鉛字排出來，那還是第一篇作品，亭亭興奮得凝住，說不出話。
「編輯見你附著學校同科目，碰巧認識我，與我通了消息，喂，喂？」
亭亭如大夢初醒，「是是是，鄔先生。」
「編輯叫你繼續努力，不過亭亭，如此順利的開始甚罕見，你別躊躇志滿。」
「我省得。」
鄔先生笑，「距離做職業作者還有一大段路呢。」他停一停，「雜誌會書面通知你。」
亭亭跳到床上去雀躍，同時趁家中無人，大聲尖叫，盡情把心中歡樂發洩出來。
她不打算把消息這麼快就告訴若人，等發表出來的時候，才把書放在她面前，嚇她一跳。
亭亭長長吁出一口氣，是否每個大作家，都是以暑期習作開始的呢。
她跑到鏡子面前去問：「我會不會寫一百本書，會不會？」
面孔
璐璐進了化妝間，放下手袋，坐在鏡子前面，看著她自己那張著名的臉。
鏡框似把她上半身鑲了起來，好像一張雜誌封面。
璐璐低下頭，點著一枝香煙。
她的私人化妝師髮型師及秘書馬上過來把她圍住。
秘書安妮坦咕噥，「人人都戒了煙，獨有你還吸。」
璐璐苦笑。
她也試過戒煙，不是戒不脫，而是不想剝奪這唯一的樂趣及嗜好。
尊尼大力地刷著她的頭髮，「你遲到。」
雜誌社的女編輯知趣地迎上來，「不要緊不要緊，攝影室一直到晚上都是我們的。」
璐璐朝她笑一笑。
記者小姐問：「剛收工吧？」
璐璐點點頭。
「現在就做一個訪問好嗎？」
璐璐低低的笑，「你們還想問什麼，還有什麼是你們不知道的，有時連我都不知道的你們都知道。」
記者有點尷尬。
安妮坦打圓場，「問她去年賺了多少錢。」
璐璐不想回答。
化妝品一層層掃上去，面孔輪廓出來。
就是這張臉，八年了，她憑它賺了近千萬美金。
這一張奇異地有魅力的面孔，一直吸引著電影觀眾，使璐璐拍攝的影片，票房價值奇高。
開頭，她只不過是張漂亮的面孔，稍後，她努力於表演藝術，演技進步迅速，更加鞏固了地位。
璐璐人緣極好，敬業樂業，沒有架子，十分受傳播媒介鍾愛。
她按熄香煙，笑道：「這樣吧，寫我要退休。」
記者小姐一聽，突然睜大雙眼。
跟隨璐璐的一班工作人員，也噤了聲。
半晌，安妮坦強笑說；「別開這種玩笑。」
璐璐抬起頭來，「我從來不說笑話，大家都知道。」
「那更不應該說這種話。」
「你沒有做過一張著名的面孔，你不知道箇中滋味。」
安妮坦與記者小姐齊齊說：「我們哪有資格。」
璐璐低著頭，「只是一張面孔，沒有靈魂，沒有思想，人們所認識的，只是這張臉，其他不重要，請我吃飯，同我做朋友，約會我……都是為了它，你們明白嗎，彷彿我個人不存在似的。」
安妮坦呆半晌，她從來沒聽過老闆小姐說過這樣的話，不十分明白其中意思，於是小心翼翼的說：「這幾天都拍通宵戲，你一定是累了。」
記者小姐倒底是寫文章的人，她說：「一個人，過某一類型生活久了，是會產生厭倦之心的。」
璐璐摸一摸自己的面頰，「臉在人在，臉亡人亡。」
安妮坦嚇一跳。
幸虧攝影師在那邊叫：「準備好了沒有？」
璐璐過去試位置。
安妮坦連忙拉住記者說：「拜託，剛才那些話，請不要寫出來。」
「我明白。」停一停，記者小姐說：「不過她講的都是事實，多年來她是一顆明星，誰也沒把她當血肉之軀。」
「廿多歲就談退休？」
「是早了一點。」
璐璐走回來，她倆連忙改變話題。
「今天還有什麼約會？」璐璐問。
「（一）東南公司的慶功宴，（二）美麗華雜誌十週年紀念酒會，（三）市政局電影節開幕禮，（四）周曼君導演生日會，（五）大日本電影慕名請客。」安妮坦打開約會簿，直似背書一樣。
璐璐說：「你們明白我的意思吧。」
雜誌編輯說：「奇怪，我以為人類對名利永不會厭倦。」
攝影機開動，璐璐太知道她最佳角度是在哪裡，拿捏得絲毫不差，對牢鏡頭，她展開笑臉。
璐璐忘記做過多少次封面，光是國際性雜誌，都有好幾次。
出外旅行她也不能找到真正安靜，華僑隨時把她認出來不在話下，外國人也愛問：「對不起，小姐，你好臉熟，是模特兒吧。」
說起來好像太不知道感恩，但其中苦處，實在不足為外人道。
最可怕的犧牲，是找不到異性知己。
去年，璐璐與孫子建約會過幾個月，孫的家境不錯，是執業大律師，外型英俊，為人風趣，待璐璐也十分體貼，兩人通常在一些幽靜的場所見面，璐璐覺得十分享受。