第12頁 文 / 亦舒
「我又不是印刷機，一天怎麼寫一章。」
若人聳聳肩，開門離去。
小說還未寫成功，亭亭已經這樣有小說家的脾氣了。
離開亭亭家，若人玩到深夜。在泳池游畢水，即時回家換衣服，趕出去同朋友大吃一頓法國菜，再看電影，意猶未足，再泡咖啡館。
到了家，把午間攤開在床上的裙子撥開，倒頭大睡。
若人有她的哲學，三年內就要畢業，還余多少個暑假？不玩白不玩，踏出校門是起碼十年八年的奮鬥期，屆時酸甜苦辣夠你嘗的。
剛進入夢鄉，床頭電話響起來。
過很久很久，若人才掙扎著取過話筒。
那一頭是亭亭全然沒有睡意，興奮的說：「大綱與人物表已經出來了。」
若人唔唔呀呀，還未醒來。
「喂喂，你已經睡了？」
「呵欠。」
「真掃興，明天一早我來找你。」
「啊啊。」亭亭摔下電話，看，就是她好朋友，小中大學的同學，心腹姐妹，現在要她聽聽故事大綱，她都不感興趣。
第二天一早，亭亭便帶著筆記本子去找若人，把她自床上掀起來。
「哎呀，」若人看看鬧鐘，「才八點半，你瘋了，莫非是一夜未睡。」
「給你猜中了。」亭亭把筆記本子按在胸前，笑吟吟喜孜孜的說。
若人奇說：「你的樣子好像在戀愛。」
「口氣真大，你戀愛過嗎，你知道戀愛中人是什麼樣子？」
「真的，」若人起床漱口，「慚愧之至，連戀愛都沒談過的人，有什麼資格寫小說。」
「可以想像，他們都說，想像比實情好多了。」
若人坐在亭亭面前，「把你的幻想說來聽聽。」
「好，你仔細聽著。」
「說呀。」
「一個女孩子，在某年暑假，認識了她從外國回來的表哥──」
「我的天，陳腔濫調，不知多少人寫過，此刻坊間雜誌上的流行小說都不用這種題材了。」「別澆冷水好不好？」
「你應該寫與生活有關的題材。」
「像什麼？」
「像到東歐去旅行一次，以蘇聯的核子意外為背景，寫現今波蘭人民的心態。」
「去你的，這同我們有什麼關係。」
「你要關心世界，小說家眼光要遠大。」
亭亭奮力反抗，「腳邊的事還攪不清楚，還挑戰世界呢。」
若人問她：「你真打算寫這種小眉小眼的題材？」
「我喜歡。」
「寫吧。」若人一付事不關己。
亭亭幾乎有點恨她，「有日我成了名，要你好看。」
若人笑問：「女主角長得很美吧。」
「總之看上去不比你我差。」
「這是公式，女角標緻，男角瀟灑。」
「你想我寫什麼，一群乞丐？」
「狄更斯寫的『苦海孤雛』中就有一大群乞丐，不知寫得多好看。」
「若人，你再唱反調看我不揍你一頓，各人才華不同，你就讓我寫我所願寫的題材好不好。」
「好好好，形容你的男主角給我聽。」
「他學問深相貌好品味高──」
「對，長得似當莊遜，有博士文憑，腕上戴康斯丹頓薄白金錶，哈哈哈哈。」
亭亭拾起枕頭，一下摔過去。
「救命，救命。」若人跳起來逃命。
亭亭哈哈大笑。
鬧半晌，若人坐下來，感喟的說：「這樣的好時光，不知還剩多少。」
「還是有很多的，」亭亭安慰她，「友誼永固！」
「不，我指這樣的心境，無憂無慮，單顧吃喝玩樂。」
亭亭說：「說起吃，快拿水果出來招待我。」
「說真的，我不願長大。」
「我知道，你想成世放暑假。」
「說得不錯。」
「有了有了，」亭亭叫起來，「這篇小說，就叫『暑假過去了』，象徵主角終於要面對成人的責任。」
「唷，還挺有社會意識的嘛。」
亭亭白若人一眼。
當日下午，她坐在書房內，攤開紙，寫將起來。
身邊開著無線電，音樂悠揚，一邊放著大壺冰茶，每寫三數行，站起來，踱踱步，其味無窮，管它寫得好不好，單是一這份樂趣，已經價值連城，把它當作終身嗜好，既可消閒，又可娛人，不亦樂乎。
亭亭寫到女主角回家進房間換衣服，一疊聲問女傭：「新買的兩雙鞋呢，擱哪兒去了？」
回答她的不是家中的老傭人，是年輕男人低沉富魅力的嗓子：「你是卡洛琳吧。」
原來他是她表哥，自外國回來，借住他家，他們自十歲後沒見過面，小時候，他老作弄她。
亭亭沉吟：「卡洛琳，這名字太洋化，要換一個，也不能叫小寶小鳳，非得挖空心思好好的動腦筋。」
恰巧客廳中擺著一大把玫瑰花。
若人順口說：「叫玫瑰吧。」
亭亭皺皺鼻子，「不俗呀。」
「我喜歡，我是讀者不是。」
「好好好，謝謝你的意見。」
亭亭再埋頭寫，半晌又抬起頭來，「表哥呢，表哥叫什麼名字。」
「阿尊阿積。」
「不大好吧，我又不是寫蘇絲黃。」
「留空白，想到再填上去。」若人說：「再講，姓名有那麼重要？」
「當然，」亭亭放下筆，「中國文字是像形的，姓名可以把人的樣貌性格出身刻劃出來。」
「嘩，這麼厲害。」
亭亭又低下頭來寫，直到傍晚，她摸一摸發酸的脖子，寫完第一章。
「才三張紙？」若人問。
「見人挑擔不吃力。」
「拿來看看。」
亭亭遞給她。
若人十分鐘就看完。
「怎麼樣？」
「像足少女日記。」
「這是褒是貶？」
「你確是少女，有這種風格也是應該的。」
「還有呢？」
「故事剛開始，情節還不明朗。」
「你就差沒打呵欠。」
若人笑，「你們文人就愛這樣，為了平平無奇的作品，自以為金科玉律，巴不得讀者焚香沐浴跪著拜讀。」
亭亭抬起頭，「我可沒那麼想過，如果我以寫作為業，主旨是為讀者解悶。」
「娛樂？」
「是。」
「人家會說你胸無大志。「
「娛樂是很正經嚴肅的事，人人需要娛樂。」
「老學究不這麼想。」
「我不認識老學究。」亭亭笑，「管他們呢。」
若人點點頭。
一日寫千多字算是很好的成績，兩個少女放下正經事去逛公司。
走到玩具部，聽到一個女孩子叫人：「家明，家明。」
亭亭立刻轉過頭去，被叫的是個小男孩，才三四歲，可愛得不得了，圓圓的頭，圓圓的腿，正奔開去。
亭亭問：「嘉明，佳明，抑或是家明？」
到底這麼多年的老朋友了，若人立刻知道她想什麼，答道，「家明最好，最低調，最平凡，因此也顯得最特別。」
「那麼就叫家明好了。」
若人詫異：「你真是走步路都記得。」
「噯，不知恁地，廿四小時想情節。」
若人笑。
亭亭太過緊張，不過，態度應當認真。
表面看，這不過是一篇暑假習作，但若人有第六感，亭亭可能會從事寫作。
以後還會有第三篇第四篇要跟著來。
鄔先生在日後也許可以驕傲地同人說，他造就了一位作家。
若人不敢小覷亭亭，她實在十分投入。
一個人做不做得成一件事，是看得出來的，一個人有沒有決心毅力誠意去做一件事，也是看得出來的。
若人覺得亭亭這次會有成功希望。
亭亭天天寫，字數多寡不定，可是每日都有工作量，她也不大改動，「要改，不如從頭寫一篇」，許多字不會寫，到處打聽請教。
寫得比史諾比還痛苦。
花生漫畫中的小獵犬學寫小說，坐在打字機前，才寫了十個字，就說：「現在我知道李奧的心情如何了，李奧托爾斯泰當然。」
立刻開始自我膨脹。
他的小說開頭是這樣的：「那是一個黑沉沉風蕭蕭的晚上，一道閃電，一女孩尖叫，一扇門拍攏……」
聽上去蠻緊張的。
結果被編輯退稿，他受刺激僵住，好幾天睜大眼睛不能動。
若人把漫畫翻出遞給亭亭欣賞，亭亭笑得嗆咳，情同身受，直笑出眼淚來。
退稿。
退稿之前要投稿，投到什麼地方去？
勤力地寫了半個月，總算大功告成，立即趁新鮮熱辣，跑小書店去影印數份，真本留著珍藏，把副本讀了又讀，十分滿意。
第一個讀者是若人。
她笑說：「味道十足。」
亭亭緊張的問：「什麼味道？」
「流行味，你彷彿讀誰的作品著了魔，字裡行間都充滿那種調調，幸虧筆觸比他清新一點。」
亭亭揚起一條眉，「我並無抄襲。」
「是暗裡中了毒。」若人笑。
「真要注意一下。」亭亭懊惱。
「新手少不免向前輩借鏡，將來會樹立個人風格的。」
「你看好我？」
「不過要不停寫。」
「奇怪，你彷彿知道得很多。」「唏，報上老有專欄教人寫作，你沒看到嗎？」
「這篇小說行不行？」
「你拿去給鄔老師看，我怎麼知道。」
「假如他說悶，又如何？」
「你可以說他妒忌你的才華。」
「王若人！」
亭亭考慮很久，不敢把作品拿去給鄔先生看。