第30頁 文 / 凱琍
晚上六點，我去醫院把橘子接回家，雖然爸媽怕它的病傳染給小乖，但是坦白說，之前橘子和小乖都一起生活，要傳染的話或許早就傳染了。無論如何，我不能讓橘子死在醫院，關在那冰冷的籠子裡，連上個廁所它都做不到，於是決定以我的房間做隔離，那是橘子最熟悉的地方，還有浴室地板可以讓它大小號，等它真的離開了，就徹底把我的房間消毒，不讓小乖進來。
我不知道橘子還有多少時間，也許一、兩天，也許一個星期，我該希望它撐久一點，還是早點解脫？看它一直受苦我會捨不得，若它就這麼走了我也捨不得，生命真的太難取捨。
☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆
八月二十八日凌晨五點，橘子在我家、我的房間、我的身旁過世了。
昨天傍晚我從醫院把它接回來，讓它回到自己的地盤，打開外出籠時，它沒辦法自己走出來，由我抱出來，它看來相當虛弱，幾乎無法走動，但不斷換位子躺，似乎每種姿勢、每個地方都讓它難受。
一開始它躺在浴室，醫生說要注意保暖，因此我給它放了件毯子，但它不肯睡在上面，緩緩爬到比較清涼的地板，它的呼吸聲很大，我開著風扇都聽得到。我替它拍了幾張照，也對它說：「如果很痛苦的話，沒關係，我可以接受的，你可以先走，我只希望你快樂，不要那麼痛苦。」
我不知道它是否聽懂我的話，它的眼睛是半閉的，有時覺得它看著我，有時覺得它可能什麼都看不到了。我到熟識的寵物店買了些營養品，但橘子毫無食慾，於是我拿針筒從它嘴巴灌進去，過不久它吐了，一堆咖啡色的液體，它的頭就躺在嘔吐物上，連移開的力氣都沒有。
「對不起，我不會再勉強你做任何事了，對不起。」我一邊道歉，一邊替它擦拭乾淨。若這是最後關頭，我不要再造成它任何痛苦。
一般說來，若寵物得了慢性病，需要長期灌水、灌食，對寵物和主人都是折磨，而我強迫它吃藥、吃東西，從週五以來大概只有十次，多謝它的體諒，我們之間沒有太長久的緊張關係，我始終只要它快樂。
晚上十點，我因為頭痛就熄燈睡了，天氣很熱，我睡在地板上，一邊留意它的狀況。橘子似乎想找最適合的地方，從浴室轉移到桌下，又爬到房門口，也就是我左手邊，後來從我頭頂繞一圈，來到我右手邊，我很高興它在我身邊，這時大約凌晨四點，我頭痛眼睛也痛，小睡了一下。
等我醒來時，它已經走了，四肢趴在地上，尿了一小灘，鼻孔有鼻涕。我不是第一次看到動物屍體，我還曾經親自火化狗兒遺體，我並不害怕，我只希望它走的時候不太痛苦。它走的時候我作了個夢，夢見我自己是個女鬼，還看到我自己的墳墓，死亡離我這麼樣的近。
我拿布沾水，替它清潔了身體，擦去因嘔吐和排尿留下的痕跡，闔上它半張的雙眼，最後一次為它梳理凌亂的毛髮，找了個紙箱把它放進去，以前它很喜歡躺在裡面，還有它的抓痕，我在箱裡放了一串玉蘭花，它沒有玩具，至於項團我想留下當紀念。它看起來只像是睡著了，身體還軟綿綿的，毛髮也柔滑，但我知道，過幾個小時後就會變得僵硬，它已經離去了。
「捨不得你要走……捨不得淚在流……我又能夠留住什麼……」幾句斷續的歌詞，在我腦中盤旋，而我要回答的是，我能留下的就是回憶，而且都是快樂的回憶，全部都是，和橘子相伴的每一天，我都感覺到快樂，它帶給我的實在太多，多到我不願相信就這麼結束。
「我知道世間種種，最後必成空……我知道世事多變，難以去捉摸……」還有這幾句歌詞，也在我腦中不斷哼唱，儘管不能再像往日那般擁有，但就算重來一遍，我也要去愛，因為太值得了。比起此刻的傷心和淚水，橘子留給我的是那麼多美好回憶，多麼划算的十一年。
你快樂嗎？親愛的橘子，你快快樂樂的度過了一生嗎？我只希望你不要受太多苦，謝謝你這一生的相伴，如果有可能，請跟我再見，我會更溫柔、更細心的對待你，更珍惜我們之間的點點滴滴。
☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆
看我房間的燈亮了，爸媽在外面問貓的情況，我說它已經走了，於是媽媽進房來，也哭了，摸著橘子的毛說：「下輩子投胎，再給人養、給人疼喔！」
媽媽聽我說了橘子最後的情況，她說橘子可能是要來找我，才會躺在我身旁死去，我說也許吧。不管它還有沒有知覺，我很慶幸我把它帶回家了，如果讓它孤獨的死在醫院裡，我將不能原諒我自己。不久，媽媽去工作了，我繼續躺在地板上，就在橘子身邊，我頭很痛，眼淚無法停止，距離醫院開門還有幾個小時，這是我們之間僅有的最後時光，我知道它已經走了，但我仍感覺它的存在。
早上九點多，爸爸開車載我到動物醫院，我把橘子的遺體交給醫生，請他們轉交處理寵物遺體的業者，我選擇集體火化，我不需要拿回骨灰，也不用供奉靈塔，因為它就在我心中、回憶中。
回到家，我的房間暫時不能讓小乖進來，怕還存有腹膜炎的病毒，我一邊做消毒清潔的工作，一邊想著橘子真的離開了，房間顯得好空洞，昨晚它還在我身邊，現在它在哪兒？或許遺體已帶去冷凍，等到固定的時間就火化，其實我知道，沒有靈魂的身體，已經不代表什麼了，我也沒有信仰，不會唸經或禱告。（後來我以橘子的名義，捐了點錢給一位義工前輩，希望我對橘子的愛，傳達到別的貓狗身上。）
我整個人呆呆的，不知道自己要做什麼，不斷望向浴室，還有許多它常躺的地方，卻找不到那可愛的胖貓身影，以往我工作的時候，一回頭總能看到它在不遠處，它也常跳上桌子陪伴我，我用過的每台電腦都有它的貓毛，清都清不完，以前覺得困擾的，現在卻好懷念。
橘子，你在哪裡？你在哪裡？我沒辦法控制自己這麼問，但答案只有一個，它在我心中，永遠都在。
若能重來一次，我仍希望能遇見橘子，我要多陪陪它、多疼愛它，享受和它共處的時光，拍下許多照片和影片，硬碟爆掉了也沒關係，因為那真的都一去不回，只有影像能幫助回憶重生。
打掃房間的時候，發現以前的相本，那時還是傳統相機，拍照後要洗出來，有幾十張橘子小時候的照片，我很久沒看了，等到失去後才想回味。那時它比較瘦、眼睛比較大，那時我真幸福，好想告訴當時的自己，我是個多麼幸運的人，能夠擁有這樣的寶貝。
十一年，佔據我生命的三分之一，這段路上曾碰到一些人，也跟一些人失去連絡，只有橘子始終陪伴著我，在工作不順利的時候、治療憂鬱症的時候、生活或情感碰到挫折的時候，只要看著它可愛自在的模樣，我就覺得心中平靜多了。多謝它帶給我的回憶，十一年，真的有好多好多回憶，現在想起來，通通是美好的，沒有一天是多餘的，全都那樣的珍貴。
寫到這兒已經語無倫次，想到什麼就寫什麼，橘子的離去，彷彿是我生命某段落的結束，我心底有一部分也隨它而去。現在我還有小乖和肥肥要照顧，以後也會去愛別的貓狗，但橘子是我第一隻從小養到老死的貓，它始終是我最初的愛。（後來帶小乖去做檢查，它也有冠狀病毒，但沒有病發跡象，可能年紀大了會發作，也可能一輩子都沒事，生命原本就很難預料。）
親愛的橘子，我愛你，對不起讓你受苦了，請你記得我的好，我也永遠不會忘記你的一切，謝謝你給我這麼多快樂，希望我們有緣再相逢，無論以任何形式，我都會期待。