第29頁 文 / 凱琍
我連提籃都沒買，就帶一個透氣的背包去接貓，可見當時我多沒常識，就是一心想養貓，卻沒先做好基本功課，唯一能自豪的是，只要認定了，我就不會放棄我的貓。
☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆
剛到我家那陣子，橘子不分日夜猛哭猛叫，在書櫃中、地板上亂亂爬，我想它應該是在找媽媽，但是從今開始它的媽媽換人了，真不知該如何告訴它這件事。後來它在我的頭髮中找到了，可能是有溫度，也有毛髮，讓它覺得那是媽媽，就吸著我的頭髮睡著了，那嘖嘖嘖的吸吮聲我至今難忘。
這回我比較有觀念，預防針也打了，驅蟲除蚤也做了，時間一到就帶去結紮。除此之外，我是個懶惰而粗心的主人，水碗很少換水，只保持不會幹掉的狀態，飼料碗則是堆滿滿的，橘子愛吃就吃到飽，結果造成它的大胃口，肥到一個人見人驚的地步。
當時我是個節儉持家的歐巴桑（現在則是節儉持家的阿婆），一開始我都買超市品牌的便宜貸，後來也許是上網得知一些常識，也許是親朋好友的醍醐灌頂，我終於到寵物店給它買中上價位的飼料，從此就吃一輩子，偶爾混些便宜雜牌，橘子也吃得津津有味。
要養貓，除了醫療、飼料，就是貓砂，但我連這個都想省。我不知從哪兒聽來一個方法，當貓咪想上廁所，開始找地方的時候，就把它抓進廁所關起來，不管它如何哀號懇求，一定要等到它上完再開門，如此一來留下它的味道，日後它就懂得去廁所地板大小號了。橘子是我唯一試驗成功的貓，後來的貓通通不吃這套，非要我買貓砂伺候不可。
現在回想起來，橘子真是上天為我這個懶主人打造的貓，平常只吃飼料，對罐頭毫無興趣，不需用貓砂，玩具都是自家垃圾，例如鑰匙圈、原子筆蓋或隨便捏個紙團。我也不曾買過跳台或貓抓板，反正桌椅床墊窗戶等，愛跳就跳，愛抓就抓，一切都是天然的最好、免費的更贊。
☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆
這十一年間，我搬過三次家，橘子適應得很快，不曾有過什麼病痛，每天都一樣愛吃，大小號也很正常。有一回我幫別人照顧小貓，小貓得了貓瘟，很快就去世了，那時橘子似乎也受到感染，有兩、三天不吃飯，我嚇得半死，帶去台北市就醫，幸好只是虛驚一場。
漸漸的，我開始有隔離和檢疫的概念，但一時心軟就撿貓狗回家，也會幫義工朋友中途貓狗，其實或多或少都會增加風險。外來的貓狗都可能有潛伏的病毒，現在看起來活蹦亂跳的，過幾天卻說走就走，我碰過幾次後才明白嚴重性。
橘子非常友善，跟新來的貓總能和平相處，還會互相舔毛，窩在一起睡覺，連體型比它小的貓，都可以騎到它頭上。後來橘子有了個伴，叫做小乖，也是我在路上撿到的貓，送不出去就變自家貓，這麼做其實有好有壞，救了小乖，卻可能害到橘子，畢竟沒有做健康檢查，也沒有隔離一段時間，很難說會不會傳染嚴重疾病。
我搬回爸媽家住的時候，帶回兩隻貓咪，也就是橘子和小乖，加上爸媽家本來就有的狗狗，名叫肥肥，開始一家六口的生活。由於爸媽的緣故，我很少把貓狗帶回家，大多寄放別處，但身為一個業餘的流浪動物義工，難免去幫忙抓貓抓狗結紮，參加送養活動，替人拍照上網貼訊息等，我可能全身帶著病毒回到家，對人類無害，對家中貓狗卻不一定。
我媽叫它「大顆呆』，我爸叫它「大只仔」，沒錯，橘子就是肥大的代名詞，卻又天真得可愛，我若不在家，它就去我爸媽房前喵喵叫，要求他們給飯吃，等我爸媽稍有動作，它就跑進我房裡放飼料的桌上，頻頻回頭看我爸媽有沒有跟著來，若沒來，那麼從頭教育一次，直到我爸媽就範。
橘子幾乎不曾帶來麻煩，它不會亂尿亂便，也不愛吃罐頭，沒玩過高檔玩具，它始終是那麼乖巧安分，除了比較會靠腰討飼料吃，它的叫聲像小孩子，有時會叫到沙啞，都是為了想吃飼料，我不得不佩服它的毅力，可以在飯碗旁等那麼久，通常我只有認輸的分。夜裡，它喜歡躺在我的枕頭邊，讓我可以摸摸它肥嫩的肚子，聽著它的呼嚕聲入睡，冬天時它還會鑽入我的棉被，拿我的腿當枕頭睡。
它是最柔軟的抱枕、最貼心的伴侶，我愛它，我非常愛它，雖然各種情感和關係，都將走到生離死別，但我一直以為那是很久很久以後的事。
☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆
八月二日，我去香港找朋友玩，九日回到家，開始趕稿，沒料到會有接下來的一連串事件。
從二十二日開始，橘子失去食慾，隔天也一樣，這是很反常的現象，它那麼愛吃，常喵喵叫吵著要我放飼料，不管白天黑夜都一樣，還會去偷吃小乖的飼料。我不想讓它太胖，一次只給一點點，也制止它去吃小乖的飯。這兩天看它沒什麼精神，來回躺在幾個清涼的地方，只會搖動尾巴，心想會不會是天氣太熱造成食慾不振？但過去它從未有這現象，還是很怪。
二十四日，我帶橘子去看醫生，一開始認為是肝臟問題，抽血檢查有兩項肝指數異常，腎臟方面則在正常範圍，以後都要吃處方飼料，以確保肝臟不再惡化。由於它還是不吃飯，醫生除了給我五天分的藥，還拿了點滴讓我幫橘子打，打針對我並不難，只要是乖貓乖狗都可以，橘子這麼乖那就更輕鬆了。
回家後，我抱著橘子強餵藥，它本來就很乖，不會咬我抓我，只是當然很不舒服，希望這對它有幫助，肝功能盡快恢復。這時我想到的是，橘子老了，慢性病也出現了，以後該要長期調養，生老病死本來就是這樣，我可以接受。
二十五日，橘子還是不吃飯，會喝水，常常換地方躺，似乎怎麼躺都不舒服，看它走來走去有點擔心，卻又慶幸它還有體力。我給它強餵了五次藥，打了一百五十CC的點滴，內容物是水和葡萄糖。
二十六日，餵了三次藥它都吐出來，是深咖啡色的液體，還有消化後的膠囊，我心想還是別吃藥了，看它嘔吐實在太痛苦。這天是週日，我熟識的醫院只開半天，於是我打電話去問別家醫院，由於橘子已有脫水現象、雙眼凹陷，那位醫生建議多打些點滴，補充體力，於是我把量從一百五調為二百五。至於要不要帶過去給新的醫生看呢？我有點猶豫，一來是為了醫療的延續性，我比較信任我熟識的醫生，二來是我始終覺得橘子不會死的，明天一早就帶去不就好了嗎？
當晚作了個夢，橘子爬進我的被窩，跟以前一樣靠著我的腿睡覺，我在夢中還疑惑了一下，生病的它已經完全好了嗎？醒來後，證明只是個夢。
☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆
二十七日，一早我帶橘子去熟悉的那家醫院，醫生說它心跳很慢、體溫很低，這一、兩天將是危險期。後來抽血驗了腹膜炎，結果是弱陽性，表示有冠狀病毒，這是一種無藥可治的傳染病，對人和狗無害，但對貓是致命的。醫生說我既然在做義工，就該知道清潔和消毒的重要，自己要多留意。於是我明白，極有可能是我把病毒帶回家的，不管是最近或很久以前，是我害死了橘子。
醫生建議先讓橘子在醫院打點滴，從左前臂的血管輸入，六小時後我再來接回。在醫院時我沒哭，回家的路上才淚流滿面，回到家進了房間，打開電腦看以往的照片，拍了一千多張可愛的橘子，現在看來卻覺得不夠，我還看不夠它，實在不夠。哭累了躺到床上休息，根本不知如何是好，怎麼會這麼早、這麼快？它才十一歲，我一直以為至少還有五、六年，平常它那麼健康，雖是胖子卻很靈活，吃喝拉撒都沒問題，而今卻因病毒傳染而要離開。
這些年來，我在外接觸貓狗的機會很多，路上流浪的、寵物店、獸醫院、幫愛心媽媽拍照的，每次回家後是否有洗手，其實我都不記得了，還有那些裝貓的提籠，有時放到隔天才清洗，也不知有沒有消毒乾淨。我太粗心大意，以為我家的貓狗都百毒不侵，其實只是自己懶惰，沒有足夠的警覺心，才會造成這遺憾的結果。自從養了橘子，我帶過不少貓狗回家，每一隻都可能傳染疾病，病毒也可能潛伏多年，直到今天才爆發，總之，就是我的錯。