第7頁 文 / 張小嫻
第二天、第三天，他的坐位都是空著的。我雙手支著頭，無心聽課。雖然大熊在課室向來很靜，彷彿不存在似的；然而，沒有了他的課室，卻又靜得有點寂寞。
到了第四天，他終於背著那個大石頭書包回來了。他臉色蒼白，一副大病初癒的樣子。那天上課的時候，他不停擤鼻涕，打噴嚏時好幾次把我腦後的頭髮吹了起來。
我心裡好內疚，是我把他害成那樣的。雨那麼大，明明知道他沒帶傘，我偏偏要走路回家，還以為那樣很詩意。
「大熊，你為什麼跟蹤我？」我很想轉過頭去問他。
要是只想知道我住在哪裡，不是已經知道了嗎？要是喜歡我，就說出來吧，我知道我很可愛。
那樣冒著大雨跟蹤我，難道只是為了看看我的背影嗎？坐在課室裡，不是已經每天都看到我的背影嗎？
大熊，我需要一個理由。
可是，我知道他是不會告訴我的。
那天放學之後，我以為他會回家休息。然而，他還是如常地跟著我。他不像剛開始的時候跟得那麼貼，離我老遠的。我並沒有像平日那樣直接回家。我戴著耳機，一個人在街上亂逛，有時會突然在某家商店的櫥窗前面停下來，裝模作樣，偷偷瞄一下他有沒有跟來。確定他還在後頭，我才繼續往前走。那天路上的人很多，迎面朝我走來一張張陌生的臉孔，當他們從我身邊擦肩而過，在幾十步之遙的後方，同樣的這些臉孔，也會遇上那個跟我如影隨形的大熊嗎？
我走進一家戲院，買了一張五點半的戲票，並且確定大熊也跟著我買票。那天放的是《泰坦尼克號》。我坐在漆黑一片的戲院裡，我旁邊的幾個女生哭得很淒涼，彷彿她們也搭了那艘沉船，也跟那個男主角相愛似的。那片絢爛的光影世界如夢境般，有什麼比有人陪你做夢更美？那是我和大熊一起看的第一齣電影，沒有相約，也並沒有一起買票，但我知道他也在這黑濛濛的戲院裡，在後頭某個地方，跟我一樣，是這個愛情悲劇的其中一個觀眾。是我把他騙進來的。
從戲院走出來，天已經黑了。我雙手勾著背包的肩帶，夾在散場的人群中，朝車站去。城市的燈漸漸亮了起來，空氣中有點秋意，我踩著輕快的腳步，走進顏色像藍寶石的地鐵站。月台上沒有很多人，列車駛進來，車門打開了，我跳進車廂裡，找到一個位子坐下來。列車穿過彎彎曲曲的隧道，我瞥見大熊坐在另一個車廂裡，用一本書遮住臉，長長的雙腿懶散地叉開來。
列車到了月台，我甩上背包走出車廂。電動樓梯緩緩把我送上地面，我如往常般走路回家。小公園上的鞦韆在微風中擺盪，「貓毛書店」已經關門了。我走在一盞黃澄澄的街燈下，看到了自己斜斜的影子。要是身上有一根粉筆，我會立刻蹲下去，把自己影子畫在地上，提醒大熊不要踩到它。可惜，一個人無法蹲下去的同時又畫下自己走路的影子。
回到家裡，我匆匆丟下書包，躲到窗簾後面偷看。大熊已經走在回去的路上，在街燈下拖著斜斜的影子。
直到第二天，芝儀問我前一天有沒有去看流星雨，我才知道，那天午夜落下了一場壯觀的獅子座流星雨。那麼大量的彗星碎片和灰塵掉入地球的表面，要三十三才會發生一次。這一次，在中國可以看到最大的流星暴，三十三年後那一場可不一樣。
但是，我已經看到了一場流星雨——就是在大熊低著頭背著書包的背影上那點點星光。直到他走遠了，星星的光芒才沒入夜色之中。
後來，當我長大了一些，我常常想，是什麼驅使我們對一個人如魔似幻地嚮往？我好像是從一開始就愛上了大熊，連思考的過程都沒有。要是也有一場大熊座流星雨，我會是那個早早就坐在海灘上，雙手抱著腿，遙望一片無涯的天空，徹夜守侯著的人。
6
第二天，當大熊看著我回家，我並沒有真的回家。我躲在公寓大堂那扇門後面偷瞄他。看到他背朝我往回走的時候，我悄悄走在他後頭，想知道他接著會去什麼地方。
他低下頭，走在人行道上，絲毫沒發現後面的我。當他無意中看到地上有個空的乳酸菌飲料瓶，他馬上把它當成皮球那樣追著踢，一會兒盤球，一會兒左腳交給右腳，很好玩的樣子。
到了「貓毛書店」外面，他突然停下來，把那個瓶子踩在腳下，踢到一旁，然後走進書店裡。「白髮魔女」背朝著他伸了懶腰，趴在書堆上。他掃了掃它的背，把它長而多毛的尾巴擺成「C」形，「白髮魔女」竟然沒有反抗。接著，他鑽進書架後面，我連忙躲起來。過了一會兒，他拿著幾本書走到櫃檯前面東張西望。「手套小姐」這時從櫃檯後面那個房間走出來，木無表情地替他辦了租書手續。他付了錢，把書塞進背包裡。
他出了書店，往地鐵站走去。我一直跟他保持著幾公尺的距離。到了月台，我躲在另一邊月台的一根石柱後面。當列車駛來，我連忙跟著他走上車，然後待在另一個車廂裡。他靠在車門站著，把一本書從背包裡拿出來，讀得很入迷的樣子。
到了第三個車站，他收起書走下車。我跟著他踏上電動樓梯。電動樓梯爬升到地面的出口，他走出去，朝大街走了幾步拐了個彎，那兒有一家遊戲機店，他走進去，一待就是一個鐘。我在對街商店的遮陽蓬下面呆呆地等著。
他終於走出來的時候，天已經暗了，他好像還沒有回家的打算，一直往前走，經過一個球場。兩幫男生正在那兒打籃球，大熊站在場邊，雙手插著褲袋，饒有興味地看著人家打球。有一次，那個籃球擲了出界，他連忙退後一些，雙手把球接住，在腳邊拍了幾下才依依不捨地擲回去。
離開球場之後，他在人行道的一棵樹下拾起一根樹枝，傻里傻氣地把樹枝當成劍在手中揮舞，又擺出擊劍手的的姿勢。我躲在另一棵樹後面，忍不住偷笑。
他在街上晃蕩。一個年老的乞丐帶著一隻骯髒的小狗攔在路中心行乞。大熊從口袋裡掏出一個銅板，丟到那個乞丐的小圓罐裡，繼續往前走。
他拐過街角，來到一家賣鳥和鳥飼料的店，隔著籠子看了一會兒小鳥，又逗一隻拴在木架上的黃色鸚鵡玩。
「你好！我不是一隻鸚鵡！」我聽見那只鸚鵡用高了八度的聲音亢奮地說著人話。
大熊咯咯地笑了起來，然後買了一包瓜子，接著把瓜子塞進背包裡。
他繼續往前走，進了一家便利店。我躲在店外，看到他買了一個杯麵和一瓶汽水，一個人孤零零地把面吃完。
吃飽了，他從便利店走出來，在下一個路口拐了個彎，爬上山坡。山坡兩旁植滿了大樹，一棵樹的樹梢上吊著一盞昏黃的路燈，微弱的光線照亮著前面的一小段山路，我看到山上有光。
我跟著他，一路上靜悄悄地，連一個人都沒有，草叢裡不時傳來昆蟲的嗡叫。
終於到了山上，大熊走向一道鐵門，掏出鑰匙從旁邊的一扇黃色的木門進去，然後不見了。
我走上去，淺藍色鐵門頂的圓拱形石樑上亮著一盞蒼白的燈，我看到那兒刻著幾個大字：大愛男童院。
鐵門後面有兩棟矮房子，一棟遠一些，一棟近一些。我抬起頭，看到靠近大閘的一棟房子的二樓這時亮起了燈，一個人影出現在薄紗簾落下的窗前，頭髮亂蓬蓬的。一隻鳳頭有冠的鳥拍著翅膀，在他身邊呈波浪形飛翔。他朝鳥兒伸出一隻手，鳥兒馬上收起翅膀，棲在那隻手上面，頭低了下去，好像是在啄食飼料。
那是大熊和他的寵物鳥吧？看起來好像是鸚鵡。可是，大熊為什麼會跟鸚鵡住在一所男童院裡？那是他的家嗎？家裡卻又為什麼只有他一個人？我帶著滿腹疑團走下山坡。
第二天，我繼續跟蹤大熊。他看著我走進公寓之後，便往原路回去。經過「貓毛書店」的時候，他沒進去。「白髮魔女」在門口的書堆上趴著打了個呵欠，大熊把它的尾巴擺成「C」形才走開。
他跟前一天一樣坐地鐵，但是這一天，他沒有在第三個站下車，而是第六個站。他走出地面，在一家模型店的櫥窗前面停步，看著櫥窗裡的一架戰機，研究了大半天。
然後，他進了附近一家理髮店。過了一會，他跟一個年紀和他差不多，身材瘦小的男生從店裡走出來，兩個人站著聊天。那個男生身上穿著黑色的工作服，染了色的頭髮一根根豎起來，形狀似箭豬，顏色像山雞。他說不定就是大熊那個當理發學徒的朋友，怪不得大熊的頭髮也好不了多少。