第6頁 文 / 張小嫻

    他點點頭，連忙把麵包塞進嘴裡。

    「你為什麼不去吃飯？」我問他。

    「我這個月的零用錢都給了你。」他咬著麵包說。

    「這是你自願的，可別怪我。」我停了一下，問他，「你也喜歡徐璐嗎？」

    他怔了怔，不大明白。

    「要不然你幹嗎燙這個頭？」我瞄了瞄他的頭髮。

    「我有個朋友在理髮店當學徒，他那天找不到模特兒練習，所以找我幫忙。」

    他說。

    「然後你就變成這樣？」我歎了口氣。阿瑛說得沒錯，他果然不是那種會去燙髮的男生，而是那種朋友叫他去刮光頭髮他也會答應的笨蛋。

    「手冊的照片，你拍了沒有？」我問他。

    他搖搖頭，一副不知死活的樣子。

    「你不知道下面地鐵站有一台自動拍照機嗎？」

    他眨眨眼，似乎真的不知道。

    我從錢包裡掏出三十塊錢丟在他面前說：

    「你拿去拍照吧，再交不出照片，小矮人會剝了你的皮來包餃子。」

    「謝謝你，錢我會還給你。」他撿起那三十塊錢說。

    我覺得好笑，那些錢本來就是他的。

    那天放學之後，我沒坐出租車，拐著腳走向地鐵站。那個顏色像向日葵的站口朝我展開來，我鑽進去，乘搭一列長得不見底的自動樓梯往下。車站大堂蓋在地底十米深的地方，在我出生以前，這兒還只是佈滿泥沙、石頭和水，說不定也有幸福的魚兒在地下水裡游泳，而今已經成了人流匆匆的車站。

    距離閘口不遠的地方放著一個銀色的大箱子，會吞下鈔票然後把照片吐出來。

    我從來不覺得他特別，直到這一天，我緩緩走向它，發現那條黑色的布幔拉上了，底下露出一雙熟悉的大腳，穿著深藍色褲子的長腿不是好好合攏，而是自由又懶散地擺著，腳下那雙磨得灰白的黑皮鞋一如以往地沒繫好鞋帶，那個把我撞倒的黑色書包擱在腳邊。就在那一刻，布幔後面的鎂光燈如魔似幻地閃亮了一下。我掏出車票，帶著一個微笑，一拐一拐地朝月台走去。

    許多年後，我常常回想這一幕。要是我當時走上去掀開布幔，發現坐在裡面的不是大熊而是另一個人，我該怎麼辦？我的人生會否不一樣？

    4

    三個星期之後，我的腳傷痊癒了。曾經嫌棄我一拐一拐的芝儀又再和我走在一塊。

    那天，我們在回轉壽司店吃午飯的時候，她突然說：

    「今天由我來請客吧。」

    「為什麼？」我把一片魚卵壽司塞進嘴裡。

    「對不起，你一定覺得我這個人太敏感了吧？」她歉意的眼睛朝我看。

    「真的沒關係。」我說。那段拐著腳走路的日子雖然只有短短的三個星期，卻已經長得足夠讓我諒解芝儀。

    那時侯，我最害怕的，不過是數學罷了，跟芝儀所害怕的，根本無法相比。

    「我最害怕在街上迎面走來一個跟我一樣的人，他也是一拐一拐的。」我無法忘記她說的這句話。

    「多吃一點吧，我不是常常這麼慷慨的。」她笑笑說。

    「那我不客氣了。」我又拿了一碟魚卵壽司，問她說，「有什麼東西是看上去太整齊了，你很想把它弄亂的？」

    「我說出來你會不會覺得我變態？」她有點不好意思，眼睛裡卻又帶著一絲笑意。

    「是什麼？」我好奇地問。

    「每次看到一些小孩子很用心砌了半天的積木，像是堡壘啦、房子啦，我都很想一手把它們全都推倒，然後看著那些小孩子流著兩行鼻涕大哭大叫。光是在心裡想，已經覺得痛快。」她吐吐舌頭說。

    「果然是很變態呢。」我說。

    只想弄亂大熊頭髮的我，和芝儀相比，真是個正常不過的人。

    「是星一。」芝儀突然壓低聲音說。

    我轉過頭去，看到星一和大熊坐在回轉帶的另一頭。大熊的零用錢不是全都給了我嗎？他哪裡還有錢吃飯？我這天跟芝儀外出吃飯之前，還故意丟給他一袋麵包，說是因為我臨時改變主意出去，所以麵包給他吃。三個星期以來，我吃什麼都留一些給他，撒謊說自己吃不下那麼多。他這個笨蛋竟然每次都相信。要騙他，根本就不需要想出一些新的理由。

    他為什麼突然跑來吃壽司？說不定他這天也跟我一樣，由身邊的人請客。

    「我要做一個實驗。」我在心裡說。

    一碟魚卵壽司正朝我這邊轉過來，快要經過我面前。它來到我面前了，然後繼續往前走，我的目光追著它。

    這時，星一看到了我，似笑非笑地，好像是介乎想跟我打招呼和不想打招呼之間，大熊也看到了我，傻氣地望了望我，然後又轉過頭去繼續跟星一聊天。

    我手肘抵著桌邊，目光一直斜斜地、悄悄地追著那碟橘紅色的魚卵壽司，祈禱它千萬不要中途給別人拿走了。經過一段漫長迂迴的路，它終於安全抵達大熊面前。

    大熊很歡喜地，馬上把它從回轉帶上拿起來，一個人吃得很滋味。

    不是每個人都受得了魚卵壽司的那股腥味，芝儀就從來不吃，星一連看都沒看一眼。然而，喜歡它的人就是迷上那股獨特的海水味道。大熊喜歡魚卵壽司；還有就是，他剛好拿起了我挑中的那一碟，而不是前頭經過的或是後來的那些。

    「實驗成功了！」我在心中喝彩。

    然而，到底是什麼樣的實驗，當時的我卻無法具體說出來。是心靈感應的測試嗎？是口味是否相同的鑒定嗎？還是一個十六歲的女孩做著天真的愛情實驗，然後為一個宛若魚卵般微小的共通點和一個偶然樂上半天，絲絲回味？

    5

    就在壽司店的實驗成功之後不久，一天放學後，我獨個兒去坐地鐵。那天的人很多，車廂裡像擠沙丁魚似的。我抓住扶手，戴著耳機聽歌，雙眼無聊地望著車廂頂的廣告。當我的目光無意中轉回來的時候，發現大熊在另一個車廂裡，露出了半個亂蓬蓬的頭。我想看清楚一些，卻已經不見了他。

    列車開抵月台，我走下車，回頭看了看月台上擠擁的人群，沒發現他。然後，我踏上電動樓梯，靠右邊站著。當電動樓梯爬上頂端，我伸手到背包裡拿我的車票，這時，我看到那個亂蓬蓬的頭在電動樓梯最下面，飛快地蹲低了一些，生怕給我看到似的。

    「他幹嗎跟著我？」我一邊嘀咕，一邊走出地面。

    像平時一樣，我經過小公園，走進「手套小姐」的「貓毛書店」看看有什麼新書。「白髮魔女」這天在書堆上懶懶地走著貓步。我躲在一個書架後面偷偷望出去，終於發現了大熊。他站在對街，眼睛盯著這邊看。他是跟蹤我沒錯。

    我租了一本《四條屍體的十二堂課》，接著若無其事地從租書店走出來。走了幾步，我故意蹲下去繫鞋帶，然後站起身，繼續往前走。等到過馬路的時候，我飛奔過去，才又放慢步子。我偷偷從肩膀朝後瞄他，沒看到什麼動靜。

    回到家裡，我匆匆走進睡房，丟下書包，躲在窗簾後面往下看，看到大熊半躲在那株開滿紅花的夾竹桃後面，抬起頭看上來。

    他是什麼時候開始跟蹤我的？又跟蹤了多久？

    接下來的一個星期，我發現大熊每天放學之後都悄悄跟蹤我回家。等我上去了，他會躲在那株夾竹桃後面好一會兒，見我沒有再出來，然後才從原路回去。

    那個星期，我都泥巴胸罩、內衣褲和校服掛在浴室裡，不讓媽媽掛到窗外晾曬。

    為了確定她沒忘記，我每天上課前都會檢查一遍。

    「幹嗎不掛出去？」她問我。

    我沒告訴她。

    校服不掛出去，是不讓大熊知道我住哪一層樓。胸罩和內衣褲嘛，那還用說？

    星期天在乳酪蛋糕店打工時，我不時留意店外。要是大熊跟蹤我來店裡，便會看到阿瑛。那麼，他會發現，在認識他之前，我已經知道很多關於他的事。

    「你幹嗎整天望著外面？」阿瑛問我。

    「沒有啊。」我聳聳肩。停了一下，我問阿瑛，「小畢最近有沒有見大熊？」

    「沒有啊，他最近很忙。」

    「大熊是很忙。」我說。他都忙著跟蹤我。

    「我是說小畢。」阿瑛一邊折蛋糕盒子一邊說。

    那天，一直到蛋糕店關門，我都沒發現大熊。

    到了一個大雨滂沱的黃昏，放學之後，我撐著一把檸檬黃色的雨傘，走路回家。大熊並沒有帶雨傘，他好像從來都不帶雨傘。他鬼鬼祟祟地在距離我幾公尺後面跟著，笨得還不知道我已經發現了他。我也只好繼續裝笨。

    那天的天空沉沉地罩下來，人們的雨傘密密麻麻地互相碰撞，誰也看不清楚雨傘下的那張臉。我把手中的雨傘高高舉起來，像一個帶隊的導遊那樣，悄悄給了大熊指示。

    回到家裡，我躲到窗簾後面看他。他從那株夾竹桃後面走出來的時候，亂蓬蓬的頭髮塌了下來，整個人濕淋淋的，拱起肩，踩著水花在大雨中離開了我的視線。