第23頁 文 / 樂心

    「房東是男的？還帶兒子過來？」耿於介不同意到極點，濃眉緊皺。「太危險了。不要再住這裡，回家吧。」

    「房東是四十歲的女人，她兒子今年才十三歲，沒什麼危險。」她垂下眼簾，淡淡地說：「而且，我還沒有打算回去。」

    「為什麼？」耿於介不肯放棄，使力制住她想掙脫的動作。他的身體堅硬而有力，塗茹根本掙脫不開。

    到後來，她累得直喘氣，瞪他一眼。「你不要這樣好不好？放手啦！」

    一向言談舉止都優雅得體到驚人的耿於介被直接斥責，而一向安靜柔順的塗茹居然開口罵入口。

    分別的日子，確實讓兩人都有所轉變……而他們，究竟會變成怎樣呢？

    好不容易掙脫了糾纏，耿於介被指示去坐下。不過床邊椅子上擺滿了書，他索性就坐在單人床上。塗茹則是藉燒水泡茶的機會躲開他，至少，拉遠了一些距離；否則，被他抱著，她根本沒有思考能力啊。

    耿於介很快瀏覽過斗室，不放過一絲一毫細節。

    這個房間被她整理得非常好。雖然迷你，但非常溫馨整潔，每個角落、每樣小東西都可以看出她的巧思。傢俱很少，也很舊，用的物品都很廉價，但和他們的豪宅比起來，卻多了一份人味。

    小小的書桌上擺放著幾本書，有一本攤開著；檯燈旁邊有個瓷茶杯，茶杯前則立著一張小小的紙片。仔細一看，耿於介才發現，那是他們結婚時的謝卡。

    他的心頭突然一暖。這麼不顯眼的小事，卻證明了她也在思念他。要不然，為什麼要一面看書、一面把他們的合照放在眼前呢？

    茶杯旁邊還放著一盒已經開封的成藥。塗茹端茶過來時，耿於介微微皺眉，語帶責備地質問：「你感冒了？為什麼不看醫生，自己隨便買藥來吃？」

    「只是小感冒而已。」她輕描淡寫，把茶交給他，自己則轉身去搬開椅子上的書本，準備要坐──也就是不打算坐他身邊。

    耿於介才不管，長臂一伸，又把她撈進了懷裡，按在大腿上坐好。這才是她該坐的位置。

    「啊，不要這樣……」

    「別打翻我的茶。」耿於介充耳不聞，自顧自地喝茶。為了怕打翻熱茶會燙到他，塗茹只得咬牙乖乖被他摟坐著，不敢亂動。

    「這房間很不錯。裝飾的東西都是你自己做的？我不知道你對這些有興趣。」好半晌，耿於介才慢條斯理地開口。

    「我一直都很喜歡自己動手做東西。」塗茹解釋著。她從小到大都對勞作、工藝、家政之類的課有興趣，只是讀書時做這些會被認為是浪費時間；結婚之後，卻又因為家裡太豪華，毫無用武之地──她根本不好意思把拼貼碎布製成的抱枕放在價值數十萬的沙發上。

    就是這樣的差距拉開了他們倆。在華麗的牢籠裡，她無用武之地，連生孩子都失敗了，她還有什麼價值呢？

    寶寶不在了，日子卻正常過下去，正常到好像這件事從未發生過，正常到令她再也無法忍受。

    看著她的臉蛋又黯淡下來，露出落寞的神情，耿於介放下茶杯，俯近，輕輕的吻落在那不斷勾引他的小小淚痣附近，像是安撫，又像在品嚐著她的淚。

    一接觸到她柔嫩肌膚，耿於介就像是嘗到了迷藥，濃烈的渴望中夾雜著心疼，一路吻到她的唇際。

    「不行，我感冒……」

    「已經太遲了。」他又覆蓋住那柔軟的紅唇。

    她嘗到了茶的清香，以及渴望的熱度。當他修長靈活的手指開始解著她陶前鈕扣時，她暈眩到覺得整個房間、整個世界都在打轉。

    這是她的丈夫呀！她以身體、以心靈傾慕著的男人。今夜的他像是衝破了所有文明禮貌的外衣與約束，赤裸裸表現出一直苦苦壓抑著的情緒──

    火辣辣的吻一個又一個，落在她的頸、印上她被扯開外衣、裸露的肩頭；當他的長指游移到內衣肩帶附近時，塗茹戰慄著，奮力在滅頂之前，掙扎推開了他。

    「為什麼？」被拒的男人挫敗地低吼，無法接受。他恨不得立刻把她吃掉、吞進肚子裡！壓抑了好幾個月的慾望，可不是鬧著玩的。

    「不要這樣，事情……會變得更複雜……」

    「我們是夫妻，名正言順，一切合情合理合法，哪裡複雜了！」他知道自己的口氣是破天荒的凶，但，這不能怪他，真的。

    更何況，所謂的複雜狀況，正是他拿手的項目啊。在醫院裡面，住院醫師報complication上來，都是他在處理。

    「可是，我還沒有想清楚。」塗茹堅持著，雖然軟綿綿的，卻依然努力捍衛著自己的空間與自由。「如果我們又這樣，那、那我搬出來就沒有意義了。」

    「你搬出來，到底有什麼意義？」

    塗茹看著他的眼光，讓他覺得自己的問題很蠢。「因為在你身邊，我會太輕易就妥協，沒辦法好好療傷，會一直有怨氣，又一直壓抑。」

    「婚姻相處，不就是要妥協嗎？」耿於介還是不懂。「我本身就是醫生，在我身邊為什麼無法好好療傷？我可以照顧你啊。」

    「那，你妥協了什麼呢？」她安靜反問。

    「我知道我的工作實在太忙，但是已經在別的部分盡力補償，只有時間這一點上面，真的分身乏術。這樣不算又妥協、不算照顧？真的那麼很不可原諒嗎？」

    要什麼給什麼，寵她寵到極點，連她執意要搬出來這件事都硬是吞忍下來，這樣還不夠嗎？

    「不是不原諒，而是……而是再這樣下去，我連自己都沒辦法原諒了。」她輕輕地說：「不過，也許我對婚姻的要求實在太高了，高到不惜福的程度，才會被懲罰，所以留不住寶寶。」

    耿於介震驚莫名。「你……怎麼會有這樣的想法？」

    她只是淡淡地彎了彎嘴角，像是苦笑。

    流產之後，她從來不曾主動提起過孩子的事。到現在耿於介才發現，她不是淡忘了，而是記得太深，根本無法面對，更遑論提起。

    以醫生，尤其是掌握生死的外科醫生身份來看，他確實有著職業性的冷靜；對他來說，孩子沒了固然傷心，但很快就可以收拾心情，甚至繼續努力；但對於母子連心、和寶寶有密切聯繫四個多月的塗茹來說，根本不是那麼簡單，傷痕甚至可能一輩子都無法癒合。

    只因為她安靜老成，就認定她成熟到可以淡然接受？耿於介漸漸看清了自己的粗心與忽略，對她造成了多麼大的傷害。

    「我想跳脫一段時間，一個人過過看。要不然，我會被怨恨和自憐給淹死；而且，會一直一直要求你，對你發脾氣……這樣會比較好嗎？」

    他不知道。只知道，沒有她在的家，不管再豪華、再舒適，他都沒有回去的意願。

    反過來想，沒有他的家……她為什麼要守著呢？如果角色互換，如果是他每天這樣等著另一半……他能等多久？

    想到這裡，他已經沒辦法再繼續想下去。

    耿於介整個人安靜下來，塗茹也輕輕的掙脫了他的擁抱，低著頭整理好衣服，小心退開了幾步。房間小，所以退了幾步，就到了牆邊。她靠著木板牆，背著手，靜靜等著他。

    兩人實質距離不遠，只有幾公尺，但感覺上，卻好像相隔了一整個海洋。

    別人的戀愛、婚姻，看起來為什麼都很簡單？而他們，明明氣質外貌都超級相配，明明都是一見就動心，明明可以很順利的，為什麼會變成現在這樣？

    動心是一瞬間，但相愛不是只有動心。

    婚姻需要的是經營。如果沒有經營，再強再戲劇化的動心與吸引力都會漸漸淡去，被生活與彼此的不同點給磨損殆盡。

    有人是先經歷了驚濤駭浪，戀愛成熟之後，得到結婚這個甜美果實；而他們，卻好像整個反過來了。

    默然相對，安靜凝視，兩人都在自省，也都在深思。

    耿於介離去之後，塗茹整個晚上都陷在恍惚之中。躺在一直想要、終於得到的單人床上，應該要很舒服的，卻翻來覆去，久久無法入睡。

    她開著小燈看書，一本看完了，又拿起一本。看著看著，卻沒辦法投入劇情中。想到耿於介之前就坐在這個位置，兩人還差點擦槍走火……她翻過身，把發燙的臉埋進枕頭。

    當初出走的時候，她很確定自己沒有衝動。但是現在想起來，卻開始動搖了。到底，在堅持什麼呢？是要逼耿於介放棄工作或至少不要支援外院、不要再兩地跑了？畢竟一個職位就夠忙……

    她是在消極的威脅或抗議嗎？她原來是這麼一個狡猾又任性的人？

    可是，當時她真的快要窒息了。像是野獸受傷之後、斷尾求生的反應。如果繼續留在他身邊，傷口表面會癒合，但裡面一定會漸漸潰爛。