第13頁 文 / 樂心
「不要這樣說。」耿於介的鼻子也酸了。然而，面對孱弱的妻子時，剛剛失去第一個孩子的痛必須先放在一旁，他要堅強，要當她的依靠。「孩子可以再生。你先把身體養好，不要想太多了。」
他溫柔的解釋與安撫並沒有起太大的功用。事實上，塗茹好像完全沒有聽進去，她一直在道歉。「對不起……對不起……」
她微弱的道歉彷彿像回音一樣，在室內、在他耳邊盤旋著，久久都不曾散去。
後來她體力實在不支，又帶著眼淚昏睡過去。耿於介握著她的手，一個人孤獨地迎接漸漸籠罩、由窗外蔓延進來的暮色。
耿於介確定，自己永遠不會忘記這一天。
住院那幾天，曹文儀日日來報到，從不給耿於介好臉色看，而耿於介根本也不想理她。他們各忙各的，眼中都沒有彼此存在，只有塗茹。
換成以往，依著塗茹的個性，應該是會從中緩頰安撫，試圖讓氣氛好一點的；但是，自從事情發生以來，塗茹變得更安靜了。她好像縮到了一個無形的殼裡面，把其他人都隔離在外，無法接近。
別人也就罷了，但，他是她的丈夫啊！耿於介的煩躁與日俱增，卻完全不知道該怎麼解決。
而且，最令人心疼的是，她一直在道歉。
對耿父、耿於介、甚至是蜜月中途得知消息提前回國趕來探望的項名海夫妻……她都再三道歉。好像寶寶沒了，全都是她的錯似的。任耿於介怎麼開導、勸解都沒用。
當塗茹的母親來探望的時候，耿於介才有點瞭解是為了什麼。
他的丈母娘，一出現便哭天搶地，直斥女兒的不小心，罵她不懂事，不會照顧自己……反正，千錯萬錯，都是塗茹的錯，害她好好的一個外孫就這樣沒了。
如此戲劇化的母親，怎會養育出這麼溫婉似水、清靈秀氣的女兒？耿於介始終沒有辦法理解。
那麼，她和他的寶寶，又會是怎樣的個性？他發現自己無法控制，一直不停在想像著那個未曾謀面的孩子，然後，陌生又熟悉的沉重疼痛，再度佔領胸口。
如果連他都這樣了，與之骨肉相連的塗茹，又該是怎樣的心情？承受著多大的苦痛和煎熬？耿於介無法、也不敢想像。
那又哭又罵的戲碼實在太誇張，嚴重考驗著耿於介的耐性；但他依然忍耐著，陪塗茹坐在床沿，溫暖大掌緊緊握著她始終冰冷的小手，給她力量。
是她主動抽出了手，輕輕推著他，在他身旁細聲說：「你不用陪我聽這些，媽還要鬧上好一陣子，你先走沒關係，我知道你忙。」
「我可以陪你。」這是謊話。他的手機、呼叫器、院內廣播都已經狂響過一輪。小姐、實習醫師都到病房來探頭探腦過，有一台刀正在等他去開，可是，他怎樣也沒辦法提起腳步離去。
「真的沒有關係。」塗茹很堅持，給他一個勉強的、蒼白的微笑。「媽哭完之後就沒事了，她也需要發洩一下。你就先走吧。」
「……我為什麼這麼命苦，上天為什麼要這樣懲罰我！我的外孫啊，嗚嗚嗚……」誇張的哽咽感歎中還夾雜擤鼻涕的雜音，令人精神緊繃。他真的要把塗茹一個人留下嗎？
「她是我媽媽，我知道怎麼安撫她。」塗茹還是那樣細聲說著，中氣不足的她連說話都有些費力。「快去，病人還在等你。」
耿於介掙扎了好一會兒，還是只好離去。病人不會因為醫生生病而體諒一下，當然更不會因為醫生心如刀割而突然不出血、腫瘤突然消失了。
病人生病了可以去醫院看醫生，那醫生自己生病的時候呢？拿個鏡子照照，就算是看了醫生？
他出了病房，穿過走廊時，正好遇上不受歡迎的曹文儀迎面而來，手上提著大包小包的，都是食物跟飲料。
「又要走了？開刀？」一見他要出門，曹文儀撇了撇嘴，冷笑數聲。「再見，耿大醫師。希望你照顧病人比照顧老婆要高明一點。」
耿於介面對她不請自來的態度、她顯而易見的挑釁、酸言冷語，都一再容忍；但是，人的忍耐是有限度的。
當下他腳步停住，深呼吸一口，英俊的臉上此刻佈滿陰霾，高大的身材佇立當場，有一種極少見的威嚴與怒意。他握住拳。
「幹嘛？要打架？」曹文儀有些流氣地對他抬抬下巴。「來啊，我不見得會輸給你這個文弱書生。」
他其實並不文弱。握拳握得很緊，指節都發白了。
就差一點點，這段期間以來累積的怒氣與鬱悶都可以痛快發洩出去。
就差那麼一點點了。
他想起了塗茹那雙帶著祈求的眼眸，她總是柔柔地對他說：「別生文儀的氣，她只是心直口快，而且，她真的很照顧我。」
一想起塗茹，整顆心都軟了，又酸又柔，根本沒辦法繼續憤怒下去。
無論眼前這中性打扮的女子嘴巴有多刻薄惡劣，但，和他一樣，他們都以自己的方式在守護著塗茹。
所以耿於介還是忍住了。本來緊握的拳，鬆開了。
「不打了？也對，你們外科醫師的手太重要了，怎可輕易受傷。」曹文儀諷刺地笑笑。「還不趕快走？你偉大的醫院、重要的病人不是在等你嗎？」
耿於介不再多說。掉頭，大踏步離開。
等他一下吧，等他開完這台刀，處理完新院區徵人和行政上的瑣事，就會有時間一點了，到時一定要陪在塗茹身邊，要哄得她重展歡顏，要好好調養她的身子，養得胖一點、壯一點之後，再一起努力，會有另一個寶寶的。
再等他一下，一切都會沒事的。耿於介默默下定決心。
可是，為什麼那隱約的不安，卻始終揮之不去？
第六章
出院之後，塗茹沒有回家。
因為小產身體虛弱，耿家又沒有女眷可照料她，所以，塗茹先回娘家去休養。耿於介當然記得他的丈母娘並不是傳統任勞任怨的母親，所以，特別在送塗茹過去時，重重請托，請娘家一定要好好照顧他的妻。
「你不用擔心，小茹是我女兒，怎可能不好好照顧。」丈母娘的嗓門大大的，隨即眼眶一紅。「何況又發生這種事，唉，怎麼這麼不小心、不懂事。」
一旁塗茹好像沒有聽見似的，安安靜靜，若不是握緊她的手，會以為她不見了。
「媽，別這麼說。」耿於介試圖解釋安撫。「我前一陣子真的太忙，沒有照顧好小茹。我也有責任。」
「你是醫生，本來就忙，她自己該更小心的。」塗母繼續數落女兒。「年輕人總是不聽話，嫌爸媽的意見太老太過時，可是，瞧瞧你自己，搞成這樣……」
「我先上樓去好了。」塗茹輕聲說。小手從他掌中掙脫後，起身離開。
望著她嬌弱的背影，耿於介突然有股衝動想把她拉回來，緊緊抱在懷中；但岳母還在哭訴，所以，他只能眼睜睜看著她上樓，消失。
「小茹，小茹！」塗母眼看女兒突然離席，尷尬得臉都扭曲了，勉強堆出一個苦笑。「真是，這孩子，一點禮貌都不懂。於介，你不要跟她計較。」
「不會的，她確實需要休息了。」耿於介客氣地說。「我也該走了，醫院──」
還來不及開口解釋完全，丈母娘已經很快幫他找來台階下。「當然當然！你那麼忙，就趕快去吧，不用擔心。」
耿於介走出了塗家。從醫院請假幾個小時出來的他，難得有機會在上班時間開車在台北市的街頭，雖稱不上閒逛，但也不是趕著要去開會或開刀。
一個人掌握著方向盤，陽光刺亮得讓他瞇起眼。音響沒開，性能優越的德國車內安安靜靜，車水馬龍，喧囂人氣都被隔在外面。
這是第一次，他清楚感受到自己的寂寞。
原來，他的生活竟是如此貧乏！平常他被工作壓得喘不過氣，沒有任何沉澱思考的時間；而一有了空，便立刻回家、回到塗茹的身邊。而現在，塗茹只是回娘家住幾天而已，想到沒有她的空蕩大房子，耿於介突然不知道下班要去哪裡。
銀白的車子像魚一樣，悠然在車流中穿梭，緩緩向他工作的醫院前進。
忍耐一下吧。耿於介告訴自己，只要忍過這幾天，專心工作，到週末就可以挪空來看她了。
懷抱著這樣的想法，他才有力氣踩下油門，加速往醫院開去。
而那個週末，他週六下午就來到丈母娘家。塗家的小妹面帶尷尬的告訴姊夫，姊姊跟媽媽在嘔氣，所以姊姊出門散心了。
「嘔氣？怎麼了？」耿於介詫異地問。在他心目中，比他更沒有脾氣的人就是塗茹了，他實在無法想像自己安靜甜美的老婆會跟誰嘔氣。
「也沒什麼，我媽那個人……你也知道，就很嘮叨嘛，一直念我姊，說什麼不小心啦、不懂事啦，出嫁了不能動不動就回娘家，叫她快點回去等等。我姊又都不講話，我媽就說她擺臉色……後來曹文儀剛好來了，她們就一起出門去逛逛。」塗芬說完，偷眼望望英俊的姊夫。