第12頁 文 / 樂心

    自己結婚時，那件白紗禮服所帶來的焦慮，此刻又悄悄重現。

    裙子後面，是不是有個大洞？雖然她看不見，但是不是除了她以外的人，都在背後暗暗嗤笑？

    她需要耿於介，需要他在旁邊，牽著她的手，給她溫柔的保證和安全感。

    而另一方面，她也痛恨著自己的無助與依賴。

    「大哥還是趕不過來嗎？」沉穩的嗓音在塗茹耳邊響起，那麼耳熟，讓她險些以為是耿於介突然出現了。

    不過，也只是「險些認錯」而已。他們兄弟的嗓音雖像，塗茹還是立刻辨出，這嗓音來自項名海，也就是今天訂婚宴的男主角。

    「嗯，他要我們先開席，不要等了。」塗茹努力隱藏起自己的落寞，轉頭露出個溫暖微笑。

    項名海沒說話，只是憂慮地看著塗茹。「大嫂，你的臉色不太好，要不要先去休息一下？最近辛苦你了。」

    「我沒事，你別擔心。」塗茹對小叔笑笑，安撫著他。

    勉強撐起甜美微笑，她在眾多的賓客親友間周旋，面面俱到、溫婉大方，讓長輩們都很滿意，每個都想跟她多說兩句。

    而時間一分一秒過去，她不斷偷看宴客廳入口的方向，丈夫修長身影始終沒有出現。

    寶寶似乎也感受到媽媽的焦慮與緊張，她的小腹一陣一陣收縮著，本來隱隱作痛，越來越明顯，塗茹還是咬牙忍耐。

    拖到不能再拖時，只好開席。坐在代表男方家長的主桌，她還是以溫柔笑臉迎接所有的詢問和寒暄，笑到後來，覺得臉都僵掉了。

    訂婚宴是女方請客，照習俗，男方不能吃到最後，要偷偷提前離開；當他們一行人走過飯店的大廳時，行色匆匆的耿於介才總算出現。

    「忙到現在？」身在醫界三十多年的耿老醫師看到大兒子，只是點點頭，沒有多問什麼。弟弟則是使個眼色，要哥哥注意一下自己的老婆。

    不用弟弟的暗號，耿於介一進來，便對蒼白的塗茹皺了皺眉。「小茹，你不舒服嗎？臉色很不好。怎麼了？」

    他還問怎麼了！強忍著陣陣的疼痛和心中的難受，塗茹在眾人面前不願多說，只是強笑。「沒事，大概妝掉了，臉色才不好……沒關係，我們先上車吧。」

    耿於介回頭開自己的車在前面領路，而塗茹則充當公公與小叔耿於懷的司機──因為，只有她沒喝酒。

    握著方向盤，眼睛盯著在前面引導的車尾，她的視線幾度模糊。

    不是因為眼淚，而是腹部疼痛。這種感覺跟生理痛很像，一陣一陣的；她只想趕快回家躺著休息，讓肚子裡陪著她奔波忙碌的寶寶也可以好好睡一覺。

    當夜，她睡得很不安穩。尤其當早晨迷迷糊糊醒來，看見耿於介的背影在房中安靜走動時，她根本以為自己還在作夢。

    「於介？」

    「啊，你醒了？」耿於介回頭，過來溫柔地探了探她的額。「你有點發燒，一直翻來翻去。還有哪裡不舒服？」

    「你要去哪裡？」她先不顧自己的虛弱與無力，沙啞著嗓音問。

    耿於介手上拿著幾件衣服，床邊，還有一個小型的登機箱正攤開著。

    「要去開神外的一個醫學年會，在英國。我上個禮拜跟你提過，忘了嗎？」他仔細盯著她。「小茹，你臉色真的不好，我等一下幫你掛邱醫師的診，你早上去一趟醫院，好不好？」

    塗茹幾乎連舉起手都沒力氣，但她還是抓住耿於介的袖子。「你可不可以……不要去開會？我──」

    「沒事的，你只是最近累壞了，去看一下邱醫師，然後好好休息幾天，我下禮拜就回來了。」他低頭，吻了吻她的額。「我真的該走了，你乖乖的，嗯？」

    「我不要！」莫名其妙的委屈湧上來，她的眼眶紅了。「我不要你去開會！我不要自己去看邱醫師！我不要乖！我、我都不要！你不要去，求求你不要去！」

    耿於介微微皺眉。塗茹不是會使小性子的女生，但是最近她的情緒真的相當不穩定，很反常。

    「小茹，乖，別鬧脾氣。等我出國開會回來，我們再好好談一談。」他緊握了她的手一下，然後放開，起身去找手機。先聯絡好婦產科的同事之後，再打電話給弟弟於懷，請他陪塗茹去檢查。

    「她今天狀況不太好，大概是累著了，麻煩你。」

    美麗的落地窗前，丈夫的背影如此好看，他的聲音低沉磁性，又如此體貼細心……可是，塗茹的心慌就像淚水一樣，止都止不住，排山倒海。

    耿於介的司機已經在樓下等，他必須出發去趕飛機。當他儒雅的身影一離去，塗茹埋進枕頭間，痛哭了一場。

    不知哭了多久，陽光都從厚厚蕾絲窗簾透過來了，她頭開始一陣一陣發漲、發疼時，才昏沉沉地翻身，淚眼迷濛地盯著天花板細緻美麗的浮雕。

    瞪了好一會，眼睛都酸得睜不開了，只好閉上再睡。睡睡醒醒，全身都沒有力氣，很難受。

    然而難受是一回事，心情爛是一回事，她還是得起床。蹣跚走到浴室，塗茹在鏡中看見一個眼泡腫、臉腫、唇色青白、披頭散髮的女人。在白色與金色作為佈置主色的華麗浴室裡，顯得分外憔悴。

    木然盥洗完畢，塗茹正準備換衣服時，才轉身走進更衣間，卻突然發現，燦爛晶瑩的更衣鏡中，映出雪白長毛地毯，上面，有鮮艷的紅花。

    一朵一朵怒放著，一路，跟著她……

    血！有血！好多好多的血──

    寶寶沒有留住。他們的緣分只有短短的二十一周。

    耿於介風塵僕僕趕回來時，已經是四天以後。他從機場直奔醫院，一向從容優雅的耿於介醫師，破天荒第一遭，顯露慌張的神色。

    腳步急促，連跟同事打招呼都沒工夫，在眾人詫異的眼光中，他匆忙大步穿過走廊，來到病房。

    病房裡非常安靜。塗茹正在休息。只不過分別了幾天，不知道為什麼，他覺得她整個瘦了一圈，彷彿有人把她的顏色抹去了，小小的臉蛋是慘白的，白到幾乎透明。

    床邊椅子上有個陌生人，戴著棒球帽，帽沿低低的，在翻閱雜誌。

    驟然一看，耿於介內心冒出無法解釋的、莫名其妙的怒氣。有點憤怒、有點驚疑，又酸又辣──總而言之，是他從未感受過的陌生情緒。他只知道自己生平第一次，有動手痛揍陌生人的衝動。

    她是他的，任何男人都不准接近她！

    「你是哪一位？」從英國趕回來，已經超過三十小時未合眼，耿於介的嗓音沙啞粗糙，他毫不客氣地問。

    那人抬頭，一雙帶著冰冷火焰的眼眸望向他。要過了好幾秒，耿於介才想起，這是塗茹的高中同學，最近常和她在一起的曹文儀。

    「你又是誰？」曹文儀也很不客氣地反問。

    「我是塗茹的先生。」他把手上的行李放下，大步走進病房。

    「哦？既然是她先生，那就是大名鼎鼎的耿醫師了。我倒想請問你，為什麼沒有好好照顧她？還讓她流產時一個人進手術房？」曹文儀字字句句都那麼尖銳，刺進耿於介已經流著血的胸口。

    然而流得再多，也沒有塗茹流得多。她虛弱到沒有力氣說話，被他們的聲音擾醒，只是睜著一雙烏黑幽深的眼眸，默默地望著她的丈夫。

    她的丈夫。在地獄般的疼痛、手術台的冰冷觸感中，她一直呼喚的人。然而她還是必須一個人捱過這一切、這可怕的四天。

    有一個部分的自己，已經隨著無緣的寶寶死去了，再也不會回來。

    「小茹。」他發現她醒了，來到床前，彎身握住她冰涼的小手。他的嗓音微微顫抖。「你、你辛苦了……」

    「她當然辛苦。懷孕、流產、失血過多的又不是你！男人只要撿現成的，等著當爸爸就好了，真是方便哪。」

    這人能不能閉嘴呢？能不能出去？給他們夫妻一點安靜的獨處時間，行不行？耿於介不耐煩地看她一眼。

    「瞪什麼瞪！醫生架子就這麼大？」曹文儀冷笑。「可惜我不吃這一套。男人就是男人，職業再高貴、家裡再有錢都一樣，自私傲慢，不負責任！」

    說真的，耿於介已經認真在考慮要打破自己不打女人的原則了；心情已經惡劣到谷底，實在不需要一個多嘴婆在旁邊煽風點火。

    塗茹虛弱地打斷：「文儀，不要這樣……」

    「好好好，我知道，你老公有苦衷，可以了吧！」曹文儀舉起雙手，在塗茹幽幽的注視中做投降狀。「我不講了。你自己保重，我晚一點再來看你。」

    說完，根本沒與耿於介打招呼，就逕自出去了。

    病房內落回靜默。他一直握著她的手，試圖給她一點溫暖。她的手卻一直冰涼，也毫無力氣，根本沒有回握他。

    良久，塗茹才開口。一開口，就是道歉。

    「對不起……」她哽咽了。「我沒有好好保護寶寶，是我太不小心……」