第7頁 文 / 琳達·霍華

    她全身像著火似地，根本無法和他交談。他若看見她這模樣，會怎麼想她？她集中精神閱讀書架盒上的說明，假裝沒有看見他進來。

    她直把說明看了三遍，才發覺自己的行為正如他所描述的那些人：自以為高貴得不適合和他說話，不適合認識他。瑪莉一向脾氣平和，卻忍不住對自己發起火來。她到底是個什麼樣的人？

    她猛地提起書架箱子，差點讓超乎意料之外的重扯得腳步踉蹌。她回頭看，正好看見渥夫把一盒鐵釘放在櫃檯上，同時伸手去掏皮包。

    賀先生瞄渥夫一眼，然後把目光轉向正奮力提箱子的瑪莉。「來，柏小姐，我幫你提。」他匆匆從櫃檯後跑過來，腳步踉蹌地提起箱子。「你不可以勉強提這麼重的東西，會傷了自己的。」

    瑪莉想：如果他認為她真提不動它。待會兒她回家要如何提進屋裡？但想歸想，她並沒有戳破。跟著他回到櫃檯，她吸口氣，挺挺胸，注視著渥夫清晰說道：「嗨，麥先生，你好？」

    他的黑眸一亮，也許是警告。「柏小姐。」他用手指碰碰帽簷，對她的問候不予響應。

    賀先生以銳利的目光注視瑪莉。「柏小姐，你認識他？」

    「是啊！禮拜六我車子拋錨，人在雪地裡站著時，他救了我。」她刻意保持清晰而有力的聲音。

    賀先生懷疑地看渥夫一眼。「嗯哼。」他不再多說，伸手去提書架箱。

    「對不起，」瑪莉說。「麥先生先來的。」

    她聽見渥夫彷彿低聲詛咒，而賀先生則紅了臉。

    「我可以等。」渥夫繃著聲音說。

    「我不能插隊，」她堅定地說道。「我不能那麼魯莽。」

    「淑女優先。」賀先生努力擠出一個笑容說道。

    瑪莉駭異地看他一眼。「淑女不該占性別的便宜，賀先生。這是男女平等的時代，麥先生先到，他就應該排在前頭。」

    渥夫搖搖頭，難以置信地看她一眼。「你也是女性解放主義者之一？」

    賀先生瞪他一眼。「不准用那種口氣對她說話，印地安人。」

    「喂，等等，」她按捺住火氣，向他搖搖手指。「這種稱呼太粗魯無禮了。賀先生，令堂該為你臉紅，她難道沒有教你要有禮貌嗎？」

    他的臉更紅。「她教得很好。」他低聲咕噥道，眼睛就看著她的手指。

    教師的手指自然有其特殊的權威感，可以令成人也為之屈服。她發現教師的手就像母親的手，具有無比權威。賀先生也不例外，面對她的手指，他的模樣彷彿想匍匐在上。

    「那麼，我相信你願意使她以你為傲。」她以最低沉的聲音說道。「麥先生，你先。」

    渥夫發出近乎咆哮的聲音，但瑪莉盯著他直到他從皮包裡拿出錢來。賀先生一語不發地找了錢，渥夫也一語不發地拿了找錢離去。

    「謝謝你。」瑪莉對賀先生露出原諒的笑容。「我知道你會瞭解，被公平地對待，對我是何等重要。我不希望因為我的教師身份而佔人家便宜。」她的口氣彷彿教師是個女王似的，但賀先生只是點頭。他拿了錢，負責地替她把箱子提到她的車上。

    「謝謝你。她再說一次。「還有，米娜是你的女兒嗎？」

    賀先生顯出擔心的樣子。「是的。」米娜是他的小女兒，他的心肝。

    「她是個可愛的女孩，也是個好學生。我只是希望你知道，她在學校表現很好。」

    他滿面笑容地送她離去。

    渥夫把車停在街角，等著瑪莉從店裡出來，他氣得想把她抓起來搖撼，更氣的是，他明知自己不會這麼做。

    該死的！他警告過她，但她就是不聽！現在，人們知道她和他有接觸了，她再也不能為這個社區所接受，而他也無法再不受人注意地做自己的事。

    他告訴她，他是個前科犯時，她還沒搞清楚嗎？或許她以為他開玩笑？

    如果他還有理性，他應該開車離她遠遠地。只要他不理她，人們談的就只是她為喬伊補習而已，那樣人們還可以接受。

    可是，她怎麼能把那個箱子提進屋？那個箱子大概和她一樣重。他要為她提箱子。

    得了，他在騙誰？他嘗過她的滋味，而他還想嘗得更多。他想撫摸她。在吻過她、抱過她之後，他就沒有去找歐茱莉，因為他無法將瑪莉小姐逐出心田。他的身體還在痛，而且會愈來愈糟，因為，他知道柏瑪莉小姐不屬於他。

    她的車離開店門口，超越他，以穩定的速度朝她家的方向前進。她一定發現他的車在後面追蹤，但她沒有變更方向，仍然直接回家，小心地停在平日停車的地方。

    渥夫搖搖頭，把車停在她的車旁，下車。她已經下車，正在皮包裡掏鑰匙，並對他微微一笑。她忘記他對說的話了？他無法相信，他己經告訴她，他是個強暴前科犯，而她仍在數哩內渺無人煙的狀況下，還當他是個神父一般。

    「該死的，小妞！」他大吼。「你完全沒聽我禮拜六說過的話嗎？」

    「我聽了，但我不一定要同意。」她開了後車廂，微笑道。「既然你在這兒，麻煩幫我把箱子提進屋裡好嗎？感激不盡。」

    「我就是為此停車的，」他斥道。「我知道你提不動。」

    他的壞脾氣似乎沒嚇著她，她只微微一笑，他扛起箱子，然後帶路走向後門。

    進屋第一件事，他發現屋裡有一股清新的香氣，而不是空了許久的老屋子味。他難以抗拒地深深吸口氣。「這是什麼味道？」

    她停下腳步，嗅一嗅。「什麼味道？」

    「那甜甜，像花香的味道。」

    「花香？哦，那大概是我在每個抽屜都放了紫丁香花香囊，很多香囊的味道都太嗆鼻，但紫丁香花的正好，是不是？」

    他對香囊一無所知，但既然她把每個抽屜都放了香囊，那她的內衣、她的床單必然也會是紫丁香味。想著，他已滿頭大汗。

    「我把暖氣打開。」她說。「機器很舊，很吵人，但我沒有壁爐用的木柴，只好用它。」她邊說邊走開，一會兒帶著笑容回來。「馬上就暖起來。你要喝杯茶嗎？」她看看他，又說：「咖啡好了，你不像是喜歡喝茶的人。」

    他已經很熱了，幾乎要著火了。他脫下手套，丟在廚房的桌子上。「你知不知道現在全鎮上的人在談論你？小姐。我是印地安人，我是個前科犯．．．」

    「瑪莉。」她插口道。

    「什麼？」

    「我的名字是瑪莉，不是小姐。你真的不要咖啡？我需要喝點東西把身體暖起來。」

    他脫下帽子，搔搔頭。「好吧！咖啡。」

    瑪莉轉身裝水煮咖啡。以前她沒有注意到，現在才發現他的頭髮又黑又濃，而且長及肩頭。他沒有坐下，只是倚著櫃子站。瑪莉低頭，臉色通紅，心想他不穿衣服會是什麼模樣？

    「你為什麼要讓我進屋，還請我喝咖啡？」他以低沉的聲音問道。

    她驚訝地注視他。「為什麼不能？」

    他覺得他快氣炸了。「小姐．．．．」

    「瑪莉。」

    他握起拳頭。「瑪莉！你有沒有比讓前科犯進屋更聰明的作法？」

    「哦，那個啊！」她揮揮手。「如果你真的犯案，照你的話去做，是比較聰明。但既然你沒有做那件事，我想也就沒有必要放在心上。而且，如果你真的是個罪犯的話，你就不會給我那個忠告了。」

    他無法相信她如此輕易就洗刷掉他的罪名。「你怎麼知道我沒做？」

    「你就是沒做。」

    「你有什麼證據？或是你純粹靠女性的本能進行判斷？」

    她轉過身來面對他。「我不相信一個強暴犯對女人會像你那般溫柔。」她的聲音漸低，臉上又升起一片紅艷。

    渥夫咬緊牙關，部分為了她是白人，他無法高攀；部分為了她是如此純真；另一部分則為了他好想摸她，想得身體疼痛。「不要因為我在禮拜六吻你而產生任何夢想，」他沙啞地說道。「我己經太久沒有和女人在一起，而我是．．．．」

    「肉慾的？」她說。

    他被她突然口出穢言嚇了一跳。「什麼？」

    「肉慾的。她再說一遍。「我聽一些學生說過。意思是說．．」

    「我知道那是什麼意思！」

    「哦。那麼，以前你是那樣的？據我所知，現在依然如此。」

    他想狂笑。那慾望幾乎超越他的自制力，但他還是勉強改為一聲咳。「是的，我依然是。」

    她露出同情的表情。「我瞭解那是個難題。」

    「對男人而言很困難。」

    她過了一會兒才猛然醒悟，然後，還不及阻止，她的目光己不由自主溜向他的下半身。立刻，她又抬起頭。「哦，我看見了，我是說．．．我明白了。」

    觸摸她的慾望突然強烈得難以忍受。他把雙手放在她的肩上，感覺她的柔軟。「我不認為你真的瞭解。你無法和我交往同時在這個鎮上工作。你會被視為瘟疫，甚至失掉工作。」