第58頁 文 / 羅莉塔·雀斯

    他從盒子裡拿出一張泛黃的紙，那上面是柏家——柏安怡那一支系的世系圖，她把人名和出生年月日都以纖細但正確的字跡標明。晚年的婚姻解釋了理查這位叔公只比安冶父親大三歲的原因。

    莉緹的眼光早就往下走，找到她自己的名字——寫在安怡和德華之間。

    皺眉看著小肖像。再看向母親所繪製的簡單世系表，又看向畫像。

    「他是我父親。」她驚訝地輕聲說。

    「對。」

    「不是約翰。」

    「沒錯。」他說。「你母親已經證實了。她是標準的柏家人，該有的文件一樣都不缺。她也準備在你長大以後交給你。但是，事情出了差錯。這些東西最後落在葛約翰的手中，他把它們賣給丹恩的父親、第三任的侯爵，由當時的律師付錢收下，收據上的日期是一八一三年八月。」

    「這就是他有錢去美國的原因，」莉緹說。她望入丈夫眼中。「這些文件解釋很多事情。」原來，她母親是跟雷德華私奔到蘇格蘭去的，而不是她稱為爸爸的那個人。

    「盒子裡還有他寫給她的情書，」維爾說。「至少二十幾封。我沒有時間細看並分類。」他綠色的眼睛那般溫柔，臉上是有些害羞的稚氣笑容。「即使只看到一小部分，都足以知道他深愛你的母親。他或許不是婚生子，但是他們深深相愛，也生下一個愛的孩子。」

    「我愛你，」她的聲音好不容易擠過喉中的硬塊發出來。「我不知道你是怎麼做的、你怎會想到，以及什麼原因使你竟會去找沒有人知道它存在的東西。但，我知道你做這些是出自你對我的愛；可是，昂士伍，你真是令我生氣。在我認識你之前，我從來不是這麼愛哭的。」熱淚盈眶的她，沒再多說什麼，只是從椅子上滑下來，進入他的懷中。

    +++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++

    雖非婚生子，雷德華跟他的父親其實很親近，父親也負責他的生活和教育。他也是依賴柏家生活的許多人之中、少數會受邀參加家族聚會的人。這也是他認識安怡的原因。大家告訴她，他是一位遠房親戚，他們戀愛了。

    德華的父親反對他選擇戲劇當事業，兩人發生強烈的爭吵，安怡剛好到訪。德華被永遠逐出家門，安怡發現之後，堅持跟他離開。他要她稍等，等他確定養得活她。她拒絕等待，因為她相信父親絕對不會同意他們的婚事，而且會很快挑個人把她嫁出去。而那是無法想像的。

    所以，她和德華私奔到蘇格蘭。

    他們在不需要牧師、教堂、結婚公告和結婚許可證的蘇格蘭結了婚。他們的婚姻是合法的。但是根據他們的親戚的標準，並非如此。在柏家人眼中，野蠻的蘇格蘭人跟印度人沒有區別。他們認為安怡形同娼妓，是一個私生子的情婦。盒中的信件之一是律師通知她已被逐出家門。對於家產沒有任何權利，也被禁止與家人做任何聯繫。

    但是安怡和德華在出發前便已知道會有這樣的結果，他們很瞭解他們的家人，非常清楚那些門都關閉了。

    他們沒能預知的是，三個月後，在一次預演時，倒塌的佈景把德華壓死了。他並未來得及替他的妻子和他們的小孩做好安排。

    一個月之後，葛約翰娶了安怡。根據日記，他讓她相信他是真的愛她。懷孕且只有十七歲的安怡已走投無路，認為約翰願意接受別人的孩子，應該是一個寬宏大量的人，直到他打算利用新生兒獲取柏家人的心和錢失敗之後，她才發現自己的錯誤。

    然而，除去跟他在一起，她並沒有太多選擇。至少，剛開始時沒有。身無一技之長，不跟約翰在一起就只能露宿街頭。生完莎拉之後，她病了很久，而且從未復原。莉緹相信，如果她身體強壯一些，應該會離開葛約翰。

    安怡盡力不讓約翰利用她的死或莉緹的真正身份去斂財。相對於盒子裡的東西，日記中的醜聞真是少之又少。倫敦的各報社若知道這些文件的存在，肯定會不計代價地想要得到。但是付了大筆金錢買下文件的法律事務所只是將它們扔進地下室裡，並未以之牟利，這毋寧也是個小小的奇跡。

    現任丹恩侯爵更換律師時也沒人想起這盒子。而日記則跟其他的紀錄去了新的事務所，重新被歸類整理，與新僱主有利害關係者則送交艾思特莊。而因去年春天之前，丹恩一直住在巴黎，所以這些資料自然被收入抽屜或儲物架上。丹恩夫人竟能找到，也很讓人驚訝。

    但是，當然沒有昂士伍的發現那樣驚人。而他，照樣不承認這有什麼了不起。

    第二天下午，年輕人上街去看為歡迎葡萄牙女王而舉行的遊行，莉緹和昂士伍把事情說給丹恩和潔絲聽。

    對柏家人有深入瞭解的丹恩即使不看攤在桌上的證據，也立刻相信了這故事。讓他難以相信的是，事情居然是昂士伍發現的。

    「你怎會看到別人根本不知道的東西?」他問老友。「而且是哪位守護天使指引你去找柯氏父子事務所?」

    「你說柏家人天性很能保密，」維爾說。「你也說你們善於模仿，並喜歡戲劇。你還說柏家人常有特殊的胎記。可是，安怡卻沒有寫在她的日記裡，這讓人起疑。我只需要把這些事情加起來。而既然她是在你父親的時代與人私奔，從你父親的律師著手，也是合理的選擇，其實我並未期待會在那裡找到什麼，只希望那是正確的起點。」

    他懊惱地看大家一眼。「現在我們已經找出莉緹的正確身份。她也不用再擔心葛約翰的血統了，我認為這很值得慶祝。我不知道你們其他人怎樣，可是我很想喝一杯。」

    +++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++

    星期一早上，崔博迪和他的未婚妻站在昂士伍府的晨室，但是他們並沒有做年輕的戀人一有機會就做的事；而是跑來這裡想辦法撲滅一場戰爭。

    其他人都在圖書室，為了他們的未來爭吵。這場架從早餐桌上開始，每個人都有意見，丹恩、昂士伍和他們的妻子，麗姿和艾美唯恐天下不亂，連道明都熱心地想要幫忙。

    首先婚禮的地點就無法達成共識：隆瀾莊、艾思特莊、倫敦——教堂或誰的市區住宅。

    還有誰給棠馨辦嫁妝、新婚夫婦婚後要住哪裡、生活費用如何規劃，都有得吵。

    因為吵得最凶的是丹恩和昂士伍，所以妥協簡直不可能。事情若交給兩位夫人，她們大概也早已經談出大家都可以接受的結論，但是兩位男士堅決不讓女士處理，因為那形同妥協。

    棠馨非常難過，她不要任何嫁妝，卻也不想傷任何人的感情。博迪既因為她難過而難過，但也有自己的原因。他完全不能說出自己想要怎樣，因為那會變成像在選邊。

    「照這樣下去，」他說。「吵到世界末日也不會有結果。在這期間，我奶奶和亞邦從法國回來，他們會要我們去那邊住。」

    「我知道我好像有些忘恩負義，」棠馨說。「不過私奔到蘇格蘭越來越有吸引力。」

    「那到不必，」博迪小聲說。「倫敦走個十分鐘就有教堂，每座教堂都有牧師。」

    她的棕色眼睛看向他。「我們剛才有說，我們要去散步。」

    博迪拍拍胸前的口袋。「結婚許可證在我身上。」丹恩幾天前交給他後，他便隨身攜帶。重要文件一旦遺失，得數十年才找得回來，這麼重要的東西還是放在他身上比較好。

    「我去拿帽子。」她說。

    幾分鐘之後，他們出發前往皮卡迪利區聖詹姆斯大教堂。

    他們只需橫過聖詹姆斯廣場，踏上約克街，街尾就是教堂。

    他們正要轉入約克街，一位衣著高尚、戴著眼鏡的中年人正由約克街出來。

    他猛然停住，棠馨也停住。

    「爸爸!」她叫道。

    「馨兒!」那人張開手臂。

    她放開博迪投進那人懷中。

    「我說嘛!」博迪大聲宣佈。「這真是太好了。」

    +++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++

    雙方介紹過後，博迪要大家快快走到約克街去，避免引起昂士伍府的注意。

    「我們想要盡快結婚，」他向溥先生解釋道。「在被其他人想起來之前。我不是沒有準備就帶她出來的。」他拿出結婚許可當證據。

    溥先生檢查文件的時候，博迪又說：「我希望你不要大驚小怪，一切就像我給你的信裡說的，都安排好了。她跟我在一起很健康也很安全，而且我有能力照顧她。我們不需要任何東西，只需要你的祝福，但是如果沒有，也沒問題。」