第47頁 文 / 吉兒·柏奈特

    大部分的治療來自各種小事，例如坐在女兒最心愛的樹下，回憶一家人在一起的快樂生活，慶祝丈夫的有生之日，而不是哀悼。

    有些慶祝是借由寫作完成的。她一直擔心自己無法再寫，當時吉兒正在寫《忘情》，她請出版社不要催她。她說：「我就是坐在電腦前面工作——這本書將告訴我，我還能不能寫。它在約翰過世之前就已經動筆，我也設計了一些好笑的情節。起初，我完全沒辦法去寫它們，它們顯得好空洞。」

    女兒、家人和朋友的愛，使吉兒逐漸痊癒。她完成了那本書，雖非最佳傑作，但幽默且浪漫如昔。

    即使這本書並非絕品，那是因為古兒野心太大，她嘗試了一種新的寫法，想在一本書內敘述兩段故事。而且她用了羅曼史讀者較不熟悉的敘事觀點：在第一段故事中，她用女主角和男主角之七歲女兒的觀點，而在主要的愛情故事中，她又用男主角的觀點回到七0年代。她說：「我把每件事都用對話表現，這可以發展作者的延展性……我喜歡這種延展性，甚至想做到更多。」

    關於作者的延展性：

    吉兒寫過女巫，寫過十九世紀舊金山的船主；寫過緬因外海的孤島，如今則在寫中古時期。她讓自己成為具有各種可能性的開發者。雖然她對中國、都鐸王朝沒有興趣，而且極力反對聲討巫術，她將為《愛與魔法》寫兩本手心手背式的續集，第一本是沒有繼承魔法的兒子哲姆，背景將放在北美洲。另一本的背景在維多利亞時期，主角是得到強大法力的兒子納森。

    要想像吉兒寫一本毫無幽默元素的小說是很難的，但她的確想加入一些較為嚴肅的主題。對於寫作，她所重視的一向是讓角色可以自由的表達自己。

    她說：「我最喜歡寫出乎意料的事，例如《愛與魔法》中雕像變成活人，或者所有的女僕都叫瑪麗，或所有的孩子都由喜兒的姑姑命名，脫出計劃的事情是作者的寫作高峰。」

    被問及是否對角色做預先的設定時，她的回答是：「在開始的第一百頁，我還不認識他們。我會與他們掙扎，與他們一起延展——自問，他們會有什麼反應?到大約一百二十頁吧，他們便都獨立了，這時前面的一百頁會出現一些錯誤，於是只好重寫。我的規劃能力不是那麼強，我知道他們會飛走，我只是順勢而為。這時，各種魔法就產生了。」

    你的小說中如此擅長讓人破涕為笑或笑中帶淚，當大多數的作家如果努力搞笑，就不可能哀傷的時候，你卻能兩者兼具，這是怎麼做到的?

    「我來作家協會的演講就是這個主題，題目是《由笑到哭》，可是他們只要我講幽默的部分。這很難講，因為幽默是很難言傳的。

    「如何平衡，就像生命的本身。我的作品是小說，可是其中都是有血有肉、也會受傷的真人。發生在《愛與魔法》的女主角喜兒身上的幽默，發生時或許很好笑，可是它所帶出來的旁人的反應就不好笑了。這些反應使我們同情喜兒，也使得這個角色更有人性。我們可以哈哈大笑，但我們也為她心疼。

    「所以當你大笑時，就更容易傷心，所謂『樂極生悲』吧。昨天我在一場雞尾酒會上見到吉爾·瑪麗·蘭德絲和她的丈夫史蒂夫，我們聊得很愉快。去年，我們全都去了夏威夷，度過非常快樂的假期，現在我又看到他們，想起去年以及我自己的損失，我真的是一會哭一會兒笑。」

    關於《愛與魔法》

    本書被認為是吉兒的傑作，那是一本背景設於攝政期的羅曼史，女主角是法術還在三腳貓階段的女巫，男主角則是一個毫無幽默感、毫無想像力，且生活一成不變的公爵。到了書的結尾，他的世界簡且是上下顛倒。書中隨處都是極富創意的、羅曼蒂克的、寫得非常機智聰明的橋段，令讀者無從分其高下。作者自己倒是挑了一段，而且跟我挑的一樣，但這件事容後再說。

    至於，靈感是哪裡來的?

    「那本書我寫了十四個月，想法則是醞釀了許久。如果我想寫卻寫不出來的時候，我會等待，某些想法會隨著時間愈沈愈香，並逐漸成形。

    「我已經知道我想寫一本跟女巫有關的書，可是時代要放在哪裡，還不知道。一九九0年，美根·麥金妮因來舊金山參加全美作協的會程，住在我家。我們在我的書房中邊笑邊談各種想法。我說我想以一個無法控制法力的小女巫為主角，可是不知道該放在哪個年代。

    「她立刻告訴我：『一定要放在攝政期。』於是，一幕慕的故事開始出現，一半以上並沒有出現在書中，但我在寫作的過程中已經非常快樂了。

    「我最喜歡的一幕是屋頂的雕像全部變成活的，而這並非最早的設計。我完全沒有料到，它會這樣發生。我對高特瓦郡的一棟房子做過研究，屋頂的雕像、圓頂房間和其他的種種都是真正存在的。」

    在愛情場景從天而降的玫瑰花瓣，又是怎麼回事?

    「有一天我突然靈機一動，加上去的。我不知道玫瑰花瓣來自何處，不過既然想到了，我只說：『感謝多多呀，老天爺!』靈感既現，我通常是加以考慮，看看可以放在哪裡。」

    寫這麼一個一絲不苟的男主角，容易嗎？

    非常不容易，他是我所試過最難寫的男主角。

    《愛與魔法》使你成為第一線的作家嗎?它發生得很快嗎?

    「出版社本來就要把我當第一線作家了，但過程還是慢的——大概兩年。我一九八八年就在口袋公司，但到九0年才開始出書。《一吻之間》到《愛與魔法》也隔了兩年，時間拖了滿長。」

    你知道它會變得如此偉大嗎?

    「我知道它還不錯，但不知道會到什麼程度。我知道它很有趣，當我覺得有趣時，事情就對了——幽默大概也是這麼來的。」

    《愛與魔法》的終曲，是我讀過的小說中最聰明的之一，而想想我們那位原本一絲不苟的公爵，竟坐在椅子上被女兒送到空中團團轉，這些是哪裡來的?

    「我大慨是一個還算有創造力的人，因為這些東西就是這樣出現了。那時，角色早已有自己的生命，我也變得非常瞭解他們。我知道這個男人就是會有這樣的幾個女兒。我是先寫好關於幾個孩子的那些描述。

    「然後，我只是坐在那裡想——他當然該有幾個控制不了魔法的女兒。嗯，他坐在那裡，被女兒變到空中團團轉，接著碰地一聲掉到地上來——不過，這時他已經學會該緊緊的抓住椅臂。我想，這樣的畫面應該更可以表示，他是徹頭徹尾的改變了。」

    針對那些擺起道學面孔看待羅曼史小說及其作者的人，你有什麼短而有趣的故事嗎?

    「有位地方報的記者，為了我的第一本書來訪問我，地點在我家。她像拎起一隻死老鼠的尾巴那般，拿起放在桌子上的書，說：『你怎麼可能寫那些性愛？』我說：『我不是在寫性愛，我寫的是感情。』她說：『我是指那些性愛。』我說：『我寫的是愛和感情。』她又說：『我是指那些性愛。』我說：『我的書有四百零五頁，我們能否談談其餘的四百頁。』她只好改變話題，但訪問很快結束。

    「文章刊出時，她替我加了五歲，說我是一個既無事業也沒有學位的家庭主婦（都錯!），依她的描述我像是一邊烤小餅乾、一邊在廚房舞文弄墨。我當時曾祈禱她的胸部掉到地上——這實在是一件既可惡又可怕的事！」

    這方面有沒有得到家人的幫助？

    「在一些聚會中，有些男人知道我寫羅曼史，他們會走上來看看我和我的丈夫，對我們說：『我相信你搜集資料的過程一定很有趣。』我只能呆坐在那裡瞠目以對。

    「我丈夫很能應付這種事，他非常以我的作品為傲，他總是說：『她做了這個這個這個，而我以她為榮。』他是一個很有英雄氣概的、很棒的人。

    「有一次，我們去買車，明明是我要的車，業務員卻只肯對他說話。我問一些問題，那業務員對我視而不見。我告訴我丈夫，他說：『我們走吧。』業務員追上來，我丈夫說：『先生，你看不起我太太，就是看不起我。』我們就到別的地方買車了。

    「對羅曼史嗤之以鼻的人，他也以同樣的態度對待他們。我女兒對我也很支持，很小的時候就常說：『我媽咪會寫羅曼史。』」

    至於什麼事使她最為懊惱?

    在我們的談話即將結束前，吉兒有些激動的說：使她懊惱的是，社會上對愛和承諾所發出的混淆訊息。