第29頁 文 / 吉兒·柏奈特
分岔路口的老橡樹就站在她的眼前，她失神地瞪著樹幹上糾纏的樹結，她總是覺得那像是一張巫師的臉。她的呼吸一次又一次地卡在胸中，似乎吸不進任何空氣。她用手背擦擦眼睛，更靠近地端詳著樹幹。
但她只看到皺褶樹幹上的一個巨大的樹結，那裡沒有一張智者的臉告訴她要怎樣停止傷痛，只是一棵長了樹瘤的老橡樹。
她伸出手碰觸樹幹，極度渴望再次見到那張臉，但它不在那裡，那裡什麼也沒有，只除了真實存在的東西：充滿皺褶的蒼老樹皮。
黛琳低下頭哭著，用從未有過的哀痛聲音哭著。她將背靠在樹幹上，然後滑到地面上，只想要消失在糾結樹根附近的枯葉和雜草堆中。
她抱緊膝蓋，將頭埋在中間，大聲哭泣到肩膀也跟著顫抖，幾百年來人們為失去的東西都如此痛哭。
但黛琳不是為了失去的東西而哭。她是為了從未擁有的東西而哭泣。
萊蒂再次用掃帚打他，然後將它塞回馬車，轉身瞪著他。「你傷害了她。她救了你一命，而你的回報就是傷害她?」她伸出下巴，瞇起眼睛。「我不會讓你上我的馬車，也不能跟我一起回去!」
「我才不想再次跟你坐同一輛馬車，老女人。你以為我是傻瓜嗎?」
「我一直認為你是個傻瓜!」她轉身爬上座位。「離開這裡，沃斯堡的洛傑，離開我的女孩，否則我發誓會詛咒你，讓你有個蛇發孫子!」
她用力扯扯韁繩啟程。
「跟她走?」洛傑嘀咕著。好像他真會這麼做。「祝你迷路，老女人!」他在她身後揮拳大喊，一直到她消失。當他對自己非常憤怒時，能夠對著某個東西吼叫，感覺上好極了。
他站在原地過了好一會兒，左顧右盼著，並問自己在這裡做什麼。他已經康復到可以走路回家，早在不久前就能離開了。
他的手移向喉嚨，碰觸脖子瘀痕附近粗糙而皺褶的皮膚。每天早上他都會在水池的倒影中看到它們。他又聽到那些詭魅而恐怖的聲音，那個想要他死的男人的笑聲。那回憶又朝他洶湧而至，彷彿再次發生。
汗水從前額和脖子後面滑下，雙手開始顫抖。他無法停止，只能低下頭，看著不聽使喚的手，像是屬於別人的、顫抖著的手。
懦弱是很醜陋的東西。他第一次在自己身上發現到它：在體內活生生地扭動著，讓他像顆因小蟲而枯萎腐爛的蘋果。他可以將它藏起來，讓任何人都看不到，包括他自己，但他辦不到，在他做的每件事、每個決定裡都可以看到它，它是他無法捨棄的一部分，就像他無法捨棄自己的過去一般。
一個聲音讓他跳了起來，他突然迅速轉過身。
黛琳拖著他的鎧甲從森林中走出來，將它丟在草地上，轉身向他，表情緊繃，嘴唇抿成薄薄的一條線。「這是你的鎧甲，英格蘭佬，今天離開的時候記得帶走。」
「黛琳，我要跟你談一談。」他說道。
她往後退，彷彿不能太靠近他。「我會帶你到森林邊緣。」她恍若沒聽到他說的話，接著轉過身，再次進入樹叢，拖出他最後一塊鎖子鎧，然後又往回走，回來時丟了一根馬刺在空地上。「我只能找到一根。」她走過他的身邊。
「黛琳……」他伸出手想碰觸她。
她避開他，舉起手，彷彿想擋開。「不要!別再碰我!」然後她轉過身，快步走開，幾乎像是用跑的進入小屋裡。
黛琳綁好小豬，以免它跟著她跑，並喂籠子裡的動物食物和水，接著走進裡面的房間，直接走向角落裡一個寬木板箱子，拉開閂子，打開箱蓋。
銹蝕的鐵鏈發出機嘎的聲音，顯示她很少有理由或者慾望想要打開這只箱子。她彎腰移開一部分的舊衣服，下面是一個她發現馬兒時，掛在它身上的皮鞍。
黛琳從未用馬鞍騎過它，也以為自己永遠不會將這個馬鞍放回它的身上，她碰碰上面光滑的棕色皮革，陳舊的暗色斑點是因為許多人乘坐而形成的。
靠近鞍頭的地力有幾滴像是酒滴濺出所形成、更深顏色的污漬。射中馬兒的威爾斯箭就是射在馬鞍附近，她還記得幾年以前自己將那些血跡擦拭乾淨的情形。
她閉上眼睛，眼淚緊接著湧了出來。她將臉埋在手中，在箱子所在的角落裡蹲坐下來，不停地啜泣著，直到自己再也流不出淚。她不知道自己究竟是為誰而哭：自己或是馬兒，也不知道哪一件事讓她更難過：失去那只她一直相信是屬於自己的動物，或是自己幾乎無知地將心給了一個無心可以回報的騎士。
她揉揉眼睛和鼻子，站了起來，然後深呼吸，將沉重的馬鞍從箱子裡抬出來。她因為馬鞍的重量蹣跚地前進，就像人們在生活的壓力底下蹣跚前進。
然後她將它丟到床上，並迅速地將手抽回，彷彿無法忍受繼續碰到它。她回頭闔上箱子，將綁在牆上的繩子從小豬身上解下來，綁到馬鞍上面。
過了一會兒，她走到外面，拉著馬鞍走過小屋北邊，朝溪邊的那棵大樹前進。她是故意選擇這條路的，她不想看到洛傑。
當她靠近溪邊時，部分的身體被低矮濕潤的樹叢掩蓋住時，她吹了聲口哨。幾分鐘以後，馬兒的蹄子踏過石橋的聲音傳了過來。它轉過身，使她可以看到老鷹棲息在它直豎的兩耳之間，輕鬆自在的模樣，彷彿它生來就是屬於那裡的。
她很快地幫馬兒裝上馬具和韁繩，拉緊腹部的繩子，然後站直身子，正好老鷹嘎嘎叫著，從馬兒頭上跳到了她的頭上，然後順著頭髮滑下，吊在後面，前前後後、前前後後地搖擺著。她抓起一把頭髮，將它拉高到肩膀上，然後將手舉到老鷹面前，讓他棲息到手臂上。
「來，老鷹，過來。」她看著它走到自己的手上。「你要留下來陪我嗎?或者是離開，回到你原來的地方?」
它嘎嘎叫著，拍動那雙它從未用在飛行上的無用翅膀，左右搖晃著，發出嘎嘎咕咕的鳴叫聲，彷彿在告訴她一些重要的話。
黛琳總是和她的動物談話，但只是因為它們是唯一她能用來打破身邊那股死寂孤獨感的對象。它們是她唯一的朋友，因為這是她唯一能交朋友的對象。它們是她見過、最接近生命的東西。
樹木和花朵沒有心或靈魂。山上溪中的石頭，或者是溪流本身都沒有思考或是說話的能力。而動物有，她可以不停地對它們說話，它們也會發出回應的噪音，棲息在她手上、跟著她、陪她睡覺，或是回應她的口哨。
但事實上，儘管那些不著邊際的想像、希望和偽裝，它們並不能理解她說的話，正如她也並不真的瞭解它們的想法。
她看看馬兒和已經跳回馬鞍上，並在上面搖搖晃晃地走著的老鷹，然後彎腰拿起一個已經裝滿食物和水的布袋，將它掛上鞍頭，拉著韁繩，帶著馬兒回到小屋前面。
她帶著馬兒繞過屋角。洛傑已經穿上了鎧甲站在那裡，看起來更高更瘦，一點也不像那個親吻過她、碰觸她、並和她一同歡笑，讓她的身體和理智燃燒殆盡的男人，只像是那個對她說謊、稱呼她吾愛的那個男人。
他正在扣一條寬腰帶，抬起頭，臉上從毫無表情變成皺眉。「你對那匹馬做了什麼?」
她沒有回答，只是爬上馬兒，低頭看著洛傑。「跟我來，我會告訴你怎麼走出林子。」他愈快離開，她愈快能做該做的事情，像是繼續過寂寞的日子、在床上哭到再也沒有一滴眼淚，並試著忘掉他曾經出現過。
她用腳跟輕敲馬兒，催促它前進，帶著他走向最北的小徑。她得彎下腰，避開低垂的樹枝。她慢慢移動著，讓安靜地跟在後面走的洛傑能夠跟上。她沒有開口，也不曾回過頭。
當他們到達布洛肯森林北方的邊緣時，已經是下午了。她可以看到遠方的山脊和藍色石圈所在的高原，這一切開始的地方。
她停下馬兒，然後下來，手緩慢地從它的腹部移上脖子，上面有著深刻的肌肉骨骼線條，精雕細琢有如在印證上帝創造自然的妙手。她的手抱著它光滑的脖子，臉頰摩挲著它上面有著白色印記的鼻子。
當她將臉拉離時，她看著它大大的深遂眼睛，手摸著它的前額。
再見。
她轉過身，手裡拿著韁繩，遞給洛傑。「將馬兒帶回給他原來的主人。」
他彷彿會持續到永恆似地看著她，審視著她的臉，似乎這是他所必須做的最重要的事，像是在找尋隱藏在她表情裡的真相，或是眼裡的謊言。
要站在原地、眼裡沒有一滴眼淚，是她這麼久以來做過最困難的一件事，但她做到了。