第25頁 文 / 吉兒·柏奈特
而國王是不會餓著的，即使在戰爭之中。
第二天下午，洛傑離開小屋，進入樹林之中。他沒花多久的時間便完成了任務，沿著小徑走回空地，配合風吹過樹梢的沙殺聲，吹著口哨。他舉目四處張望，看著橘色的樹葉飄落到地面上，並感覺到它們在沒穿鞋的腳底下碎裂。
他在小屋院子西緣的空地停下，看著黛琳。他當然見過女人，看過她們走路、說話、移動，但她們都非常類似，即使是伊麗都會在宴會或餐桌旁的人潮中失去身影，他得靠她的黑髮認出她人做區別。
但對於黛琳，他確定即使在倫敦最擁擠的街道上，自己也可以找到她，從她移動的方式，彷彿御風而行的迅速步伐。她的小腳像森林中的小動物一般地敏捷，而當她佇立時——那並不常見——她偏著頭的方式就像是注意聽著危險訊號的鳥兒或小鹿，彷彿她感覺自己必須隨時準備衝刺。
她正走向小屋的南方，左右張望著，然後停在甘藍菜圃中，將手舉起，在嘴邊圍成杯狀，大叫著。「小豬!小——豬!」
她等待著，雙手插腰，搜尋著院子，顯然因找不到那只搗蛋胖豬而沮喪。
「今天每個人都不見了嗎?」她嘀咕著，快步越過院子，走向小溪，溪裡有幾隻野鴨大聲地鳴叫著，並拍動著翅膀。「小豬!」她拍拍手。「過來!」
但一隻豬的影子都沒有，沒有噴氣聲、沒有蹄子踏在地面的聲音，也沒有洪亮的嚎叫聲。
洛傑在一側考慮要試試「培根」，但想到要是那隻豬正好在附近，他的耳朵可能受不了。
她在原地站了一會兒，手指敲著嘴唇，然後歎口氣，臉抬向太陽，舉起雙手，開始慢慢地轉著圈圈，再漸漸加快速度，頭髮四散，裙擺飛揚起來。
過了一會兒，她開始吟唱著。
「喔，崇高、溫暖而光明的太陽啊；
請幫助我，趕快幫助我，
在這裡繞著圓圈的我
失落了東西，不知何處找尋。」
最奇怪的事發生了：陽光變得更加燦爛，然後保持著同樣的亮度，像是在戰場或是競技賽時，從閃耀的金屬或是騎士的頭盔上反射出來的強光，迅速地讓他眼前一片空白，連呼吸都忘了。
他走到旁邊，但陽光照射的範圍似乎變廣了，依然耀眼的光線筆直地從他的頭頂上照射下來。他向右移動，而陽光還是用同樣的方式灑落。他有一種詭異的感覺：即使他一路走到倫敦，陽光還是會跟著他。
明亮的光線讓他開始流汗，他眨眨眼睛，因為強光的關係，眼淚也流了下來，但仍然什麼也看不到。他舉起手，擋住直射眼睛的光線。
她還是和幾分鐘以前一樣站在原地，但頭是朝向右邊，看向草地另一端的一處樹叢，那裡的陽光像照射在他身上一樣刺眼地照耀著。他揉揉眼睛，然後再次用手遮住，正好看見那只怪豬踏著步從樹叢裡走出來，一邊聞著地面，一邊走到她的光腳旁邊，然後像一大盤火腿一樣趴了下來。
她朝它皺著眉，但就算是洛傑也看得出來：她並不是真的生氣，只是很擔心。她蹲了下來，搔搔它的耳朵，然後它翻過身來，四腳朝天，讓她笑了出聲。
她又笑了起來，而洛傑只是站在原地傾聽著那個聲音。她的笑聲中充滿了他很少聽到的歡愉和自由。小時候，幾個妹妹也曾這樣自由自在地笑著，但那是很久以前；宮廷裡的女性是不會無緣無故地笑出聲的。
她站起身，然後抬起頭，朝向他的方向，愣在原地，眼睛看著他，陽光感覺上仍然包圍著他，她皺眉。「英格蘭佬?」
「是我。」
「原來你在這裡。」她彷彿鬆了一口氣，這讓他感覺非常舒服。他喜歡她想念他。
洛傑走出樹叢，而陽光就像出現時一樣迅速地消失了。他抬起頭，正好看見一朵雲遮住了太陽。所以陽光為什麼會消失，很合理的解釋。
「我還在想你去了哪裡。」她說道。他離開那些及腰的樹叢，走進空地。
她站在原地沒有動彈，眼睛盯著從他手中垂掛下來的兔子。她所發出的第一個聲音像是受了傷的人所發出的哀嚎，臉上的表情充滿恐懼。「你做了什麼?」
她的聲音很低，他幾乎得要停下來想一想，才知道她剛剛說了什麼。
「我帶了晚餐回來。」他舉高兔子。這是他為今天的晚餐準備的禮物，也是為了償還他所欠她的食物。「我找不到其他的，不過一隻兔子就夠今天晚上和明天吃了。」
「你殺了它。」
「這是給你的。」他舉高兔子讓她看，很自傲能在這麼短的時間內就為他們倆弄到一份晚餐，尤其他並沒有武器或是陷阱可以輕易地抓到獵物。
她的眼睛充滿震驚，他可以看見它們突然佈滿了淚水。她用手遮住嘴。
他有妹妹，很清楚女性的恐懼是什麼樣子。某件事非常不對勁。
她放下手，但那些淚水依然滾下了臉頰，她低語道：「你吃不飽嗎?」
他的心彷彿沉到了腳底。「我想要為我們準備食物，回報你為我所做的一切。」
「所以你就殺了一隻兔子，一隻體積比你小上千倍的動物?」
「我帶了肉回來。」
她開始哭得更加厲害，讓他站在原地，感覺自己像個白癡鄉巴佬。
「你殺了一隻兔子給我?你怎麼能這麼做?」
「我不知道。」他諷刺地說。「那似乎是個好主意，肉是可以吃的。」
「對我不然。你看過我煮過任何肉類當食物嗎?」
他以為那是因為她沒有力氣自己殺動物來吃，他想要用些好東西來給她一個驚喜。
「你不知道我永遠不會要那種東西嗎?你難道一點也不瞭解我究竟是什麼樣的人嗎？你怎麼能在這裡待了這麼久，卻不知道我連一隻動物也不會殺害!」
洛傑看著那只免子，不知道究竟該煮了它，還是為它禱告。
「你一點也沒有注意到眼睛所看到的一切，沒有發現與我有關的最重要的一件事。我絕不會吃那個可憐的東西，絕不!」她抬頭看著他，眼淚從殷紅的臉頰上奔流而下，她一面用手背抹掉它。
他不知道該說什麼，只是站在那裡，感覺比一隻剛剛踢了小貓的人還糟。
她不停地哭，肩膀抽動著。
「我們吃肉，黛琳，這並不是一種罪。」
「我知道有些人會吃肉，但在這裡，在我住的地方，我種植甘藍菜和蕪菁、洋蔥和胡蘿蔔，這裡的莓子很甜，雨後還會有蘑菇長出來，這些食物已多過我的需要，所以我選擇不吃肉。那些動物是我的朋友，我僅有的朋友，洛傑。」她的聲音破碎。「它們是我僅有的一切。」
他想著他們所吃的食物：燉菜、莓果、野雁的蛋和她餵他喝的湯。他不曾見她吃過肉，但在這之前，他從未注意到這件事。
她再次面對他，表情十分嚴肅。「我永遠不會吃任何有著一張臉的東西。」她轉身奔回小屋，那隻豬跟在她後面離去。
洛傑坐在橋的附近，背靠著大樹，彎曲的樹枝覆蓋在小屋和水池的上方。在他面前是冒著煙的火堆，但冒著煙的不只是火。
她還沒有從小屋裡出來。
他沒有看見她出來，自己也沒有進去。
那隻兔子被串在兩根綠橡樹枝上，慢慢地在火上烤著。他從一些砍掉的木頭那裡，推了一段飽經風吹雨淋的圓橡木過來當作凳子。現在他坐在那裡，一邊拍打蚊蠅，一邊看著烤肉，手腕放在屈起的膝蓋上。偶爾傾身翻動烤肉。
快速轉涼的夜風中充滿了烤兔子的香味。偶爾，當油脂從肉上滴落到火中，發出嘶嘶的聲音並冒出濃煙時，他會無神地瞪著烤肉看。
在這些嘶嘶聲和肉串間有一種明顯的寂靜，幾乎要讓他發狂。因此他拾起一根木條，戳戳炭火，完全不知道自己為什麼會犯下這麼大的錯誤。非常大的錯誤。
在那股寂靜中，他不停聽到她的話語，一次又一次地重複著，指控自已從未試著去瞭解一個溫柔善良、只和一些傷殘的動物為友的女人，一個救了他一命的女人。
第一次，他開始思索著她在這裡的生活，想像遠離人群的生活會是怎樣的。他來自一個大家庭裡，在那裡，任何隱私都是罕有而珍貴的。
對她則不然，他想，她所有的生活都是隱密、防衛、空虛而寂寞的。當她吶喊著那些動物是她僅有的朋友時，聲音裡充滿了清晰可辨的痛楚。
他將兔子從樹枝上拔起，扯下一塊肉，舉高到嘴邊，然後停住。它聞起來不再美味。他瞪著手裡的肉低語著。「吃啊，笨蛋，吃。」
但他無法將它塞到嘴裡，只能看到眼前多毛的黑鼻子、大大的棕眼、捲曲的鬍鬚和長長的耳朵。他將肉扔到橙色的炭火中，迸出的火花就像是它剛剛燒盡了最後的一點生命。