第20頁 文 / 吉兒·柏奈特

    「我的孩子將會改變這個世界。」

    他看著她，想到自己的母親。他母親曾經希望他改變世界嗎?他並沒有。他確曾跟麥威和國王到東方去，為了贏得一些城市的控制權而戰鬥，並失去比他們所希望更多的地方。但即使他們贏了，也沒有改變什麼；十字軍既無理想，也無榮譽可言。這是不容辯駁的事實。

    一旦他們領悟到這一點，便全部班師回朝。愛德華回來統治英格蘭，麥威回來保衛葛萊摩邊境，而洛傑處理和羅馬及法國的外交事務，並在宮廷中過著淫蜂浪蝶的生活，直到伊麗突然間成了寡婦——或是他們這樣以為——而畢修格一從日耳曼回來，國王建造另一座邊境城堡的命令，跟著下來了。

    但在此刻，在聽到這個直言不諱的威爾斯女人說出自己對她孩子的期望之前，洛傑從未想過父母對延續後代的期望，也沒有想過這背後的理由。

    他完全不知道母親為什麼想要孩子，但他很清楚父親的理由：費桑迪伯爵想要孩子來控制，就像領主控制農奴一般，完全是被權力慾望所驅使。

    「過來。」她再次說道。

    洛傑抬起頭看著她，因為想到父親而緊繃著。

    她的手張開著，裸露的肌膚和乳房閃爍著水光和銀色的月光。

    一部分的他想要走進她的懷裡，取走她所給予的一切。她有某種安撫他的特質，從她站立的方式，他們彷彿擁有比同樣身為人類，或是比性愛還要親密的關係。

    這一刻，他想自己可以瞭解為什麼森林中的動物一點也不怕她。她有一種他需要的東西，不是身體，也不是親吻、碰觸或是將自己深深埋在她的體內，而是別的東西，但他不知道那是什麼。他只知道無論那是什麼力量，它都驅走了他心中的地獄。

    「到我這裡來。」她說道，而他確定夏娃將蘋果遞給亞當時，就是使用這樣的聲音。

    從他嘴裡發出的恐怖聲音是一陣笑聲，從喉嚨中湧出粗嘎噪音裡面沒有一點輕鬆。「你連我的名字都不知道。」

    她將雙手放回身側。「不到幾分鐘之前，你也不知道我的名字。現在你知道了，但我並不會因此而變成另一個人。我還是剛剛跟你做愛的黛琳。」

    「我沒有和你做愛，」接著他一手抓過頭髮。「還沒有。」

    「一樣。」她將手放在腰上。「我並沒有不同，英格蘭佬。」

    只是一句話，還不到眨一次眼的時間，一切又變得怪異了。一堵自我和想法的高牆橫亙在兩人之間，而他們彼此都像頑固的山羊一樣，用力地想撞倒它。

    她聳聳肩，彷彿他的任何事對她都不重要。而為著某種他不喜歡深入去想的理由，他為此生氣。

    「我不認為你的名字會改變我的心意，」她說道。「還有什麼是我需要知道的?除了你是個英格蘭佬。」

    她一直這樣提醒他。「也許你會想要知道這個你剛剛要求他幫你生孩子的男人的名字。」雖然只是一個粗啞的聲音，說出來的話卻是意在羞辱她，而且充滿了憤怒和殘酷。

    她僵了一下，彷彿他剛剛甩了她一巴掌。

    他們倆站在原地，靜默而頑固地抱著自尊。

    她終於從僵持的視線中轉過頭去，咬了咬下唇，然後避開他的眼睛。「你叫什麼名字，英格蘭佬?」

    「我是沃斯堡的費洛傑。」而且還是個自私的混蛋。

    「費?」她再次抬起頭，看著他一會兒。「你的父親沒有娶你的母親?」

    「他們結了婚。我的高高祖父才是私生子，但現在的費家沒有半個私生子，我父親不會允許這種事發生。」他的聲調充滿苦澀與怒氣，就像每當他講到他的父親時那樣。

    「你不喜歡你父親?」

    「對，我不喜歡我父親。」

    她低頭看著水面。「我不知道我的父親是誰。」

    「我希望我也不知道。」他毫不思索地脫口而出。

    她表情的改變讓他嚇了一跳。她的驕傲消失了，毫無防備地站在那裡，看著他的空白眼神，讓他幾乎希望自己沒開過口。

    她的肩膀垂下，背也略微駝了一點，像是一個年老的女人，歷經風霜的背上背負著一生的苦痛。「不。」她慢慢地搖著頭。「你錯了。」

    然後她爬上岸，突然變成跟剛才在他們之間發生的一切毫不相干的陌生人。她穿上一件鋪在草地上的上衣，接著穿上裙子，靜靜地彎下腰，拾起髒衣服，緊抱在胸前，站在原地，瞪向森林上方的東邊遠山。

    過了一會兒，她轉過身走開，走上小橋，然後停下來轉向他，手放在橋的石頭上，月光在身後閃爍著，臉孔籠罩在黑影中。「你不會真的希望如此的，沃斯堡的費洛傑，」她說道。「因為我只知道一半的自己。」

    黛琳第一次向外婆問起父親的事時，才五歲。老萊蒂一開始沒有回答她，像是被她的問題給凍結在原地，然後她看向遠方，即使是五歲的小孩也不會弄錯她臉上以及腦中的空白。

    幾年以後，黛琳才瞭解老萊蒂的表情是一個失去孩子的母親會有的神情，但那個時候，她很年幼，而世界對她而言還是非常狹小的。孩子們只活在眼前的時刻中，對於只看得到一點的未來，只想得到當天會發生些什麼。小孩並沒有來自過去的教訓可以參考，也想不到接下來會發生什麼，也沒有可以借鏡的錯誤經驗。

    黛琳只知道自己不像村子裡的孩子一樣有父母。她聽過村裡流傳的謠言，看過他們有些人用一種彷彿她不乾淨的眼神看著她，有些人在她靠近時還會在胸口畫十字。當她問老萊蒂地做了什麼時，她只說她什麼也沒做。

    五歲的她比一隻夏天的小羊大不了多少，頭髮鬈曲豐厚有如春天的羊毛，雙手還和嬰兒一樣圓滾滾的。她還太小，不知道憎恨的表情是什麼樣子，也不瞭解。她只知道自己和別人不同，而他們不希望她靠近。

    老萊蒂是她的外婆，也是唯一能告訴她父母是誰的人，但她什麼也沒說。外婆只是看向遠方寧靜的山脈，那個傳說是安妮失蹤的地方，有時候她會哭，哭到那雙古怪的黑眼睛變成紅色，像她們在沼澤採集的那些秋天的小紅莓一樣的紅色。

    後來黛琳便不再問關於父親的事了，但她還是很想知道。等她長大後的有一天，正好是一個陽光普照的好天氣，一切看起來都適合再次提起關於父親的問題，而這次外婆看向東方的地平線，守衛在布洛肯山谷上的石圈就坐落在那裡。

    萊蒂在森林邊緣的一塊平坦的硬石上坐了下來，盯著自己蒼白、充滿皺紋的腳。她保持著那個姿勢，低著頭過了很久，肩膀變得佝僂而沉重，略微彎了下來，而即使在和黛琳談完之後，即使在前往葛萊摩之後，在好幾年過去之後，她的肩膀也不曾再挺直過。從那天起，老萊蒂開始駝著背走路。

    但在陽光普照的那一天，老萊蒂說出關於她的母親安妮的事，告訴她當羊水破了而生產並不順利時，安妮如何拖著因陣痛而受苦的懷孕身軀，跌跌撞撞地一路跑上高原。

    安妮躺在石圈中央產下了黛琳。萊蒂花了很久的時間才找到她的女兒，而等到那時候，安妮的生命幾乎已經完全隨著鮮血流出身體，滲到石圈中央的棕色土壤中。

    萊蒂抱著安妮初生的孩子，問著相同的問題。這個孩子的父親是誰？

    安妮深吸口氣，搖著頭、胸膛中聽起來顯得非常空洞。「我以對他的愛發過誓永遠不會洩漏出去。」她一邊說著，一邊慢慢閉上眼睛。

    萊蒂哭嚎著，懇求她說出那個男人的名字。

    安妮並沒有張開眼睛，但是她說道：「答案在石頭之中。」然後離開了人世。

    英格蘭肯特

    接近破曉時分，一個人影悄悄越過裡茲堡的內城，沿著城牆慢慢移動。站在城牆上的警衛，正在執行最後一個小時辛苦的夜間守衛工作。兩個執著長矛和弩的警衛在城牆上方的走道相遇，並在炮口的地方停下來，談論今天來到城堡的那群演員，還有城堡新來的洗衣婦。所有的警衛都注意到那個年輕女人的豐滿身材、明亮紅髮和誘人的五官。兩個人因為幾個猥褻的笑話，發出低沉的笑聲，然後繼續工作。

    那個黑影蹲下，沿著城牆跑到一座通往外城牆、水車和眺望台的石拱門。火把在牆上的鐵架上發出黯淡的光芒，附近的警衛將靴子靠在油桶上，一邊磨著短劍，希望時間能加快速度，讓他能早點完成工作。

    突然間有一個金屬抵著岩石摩擦的聲音，像是一把劍插進城牆裡發出的聲音。守衛抬起頭，一手握著劍鞘。這名守衛沒有移動，屏住呼吸，等待、聆聽著。

    但時間悄悄地過去，彷彿那陣噪音不過是一場夢，他也沒有再聽到什麼。他仍然小心翼翼地從牆上拿起火把，走向拱門，然後看向內城牆。他沒有看到任何東西，便繼續站在原地，花了比必要更長的時間觀察。