第3頁 文 / 衛小游
宅裡的人似乎都有早起的習慣。
一名不算年輕的女僕兼管家從廂房裡走了出來。
「夫人這麼早就起來了？」老門房阿塗問道。
「都練完一回字啦。」老管家荷花說著，將一盆烏黑的水倒進花圃裡。
「這麼早就練字？」夫人不刺繡，字倒寫得好看，只不知上頭都寫了什麼。
「不然還能做什麼？」荷花直率地回了個嘴。
兩人目光投向那住著女主人的房問，不約而同地歎了歎。
「唉，不知道主子今天會不會回來？」荷花望著門外的遠方，喃喃道。
阿塗也跟著看向遠方。「當了將軍以後，說不定比以前還要忙啊。」
「說的也是。主子不會忘了咱們的，是吧？」好歹他們也是看著主子長大的老僕人了。
「嘖，別胡說，就算忘了咱們，也不可能忘記夫人吧。」
「是啊……」
說是這麼說，不過兩人是越來越不肯定了。
過去，這個家的男主人鮮少回家，大家都能夠體諒，畢竟邊關遙遠，軍情又緊，不是說回就能回的。不過現在主子成了家喻戶曉的大英雄，不但是個大將軍，還封了個侯爵，當然會回來故鄉，把一家老小都接了去享福才是。
雖說這「一家老小」也只剩下一個人了，就是夫人，可這是個多麼重要的人啊，都結髮十一載了呢，夫人也不再是個小女娃了。主子再怎麼善忘，也不至於忘記自己的髮妻的，所以鐵定是有什麼事情耽擱了。
荷花越想越不確定。「你想，主子如今是個大將軍了呢，又是個少年有為的英雄人物，要是王上賜婚——」
「哈哈哈，妳戲文聽太多啦？」阿塗笑斥：「別胡說，要給夫人聽到就不好了。」
「也是，好歹我們是看著他長大的，主子不像是那麼絕情的人。」
阿塗點頭說：「是啊，他一定會回來的。」
都統府「唯二」的兩個老僕對他們的主人仍然深具信心。然而將他倆的談話聽得一清二楚的「她」，卻難有相同的想法。
心底，她知道，他是不會回來了。
或許早在更久之前，他就已經忘了她的存在吧。十一年了，她不知道自己還在這老宅裡等待些什麼。
起初，婆婆待她極好，但那時她懵懂無知，不知道夫與妻之間是怎麼一回事。幾年後，婆婆過世了，從此他就像是斷了線的紙鳶。
自那時起，她就像是拿著一截斷線，等待著那不可能再收回來的紙鳶歸來。
這樣的等待真的值得嗎？
多少年來，她托人帶去同關的書信不曾間斷過，結果都一樣……完全沒有任何回音。她替他想過千千萬萬個音訊全無的理由，就像阿塗和荷花一樣，為他的遲遲不歸尋找各種揮釋。
然而一想起過去那麼多無盡等待的黑夜，她便一陣暈眩。而再想到這樣的黑夜或許將日復一日地繼續下去，她便明白，她扮演一個等待丈夫歸來的妻子已經太久了，久到讓她無法想像。她還能有別的選擇？還是就如同東陵國內其他千千萬萬個以夫為天的女人一樣，注定要無聲無息地過完一生。
即使她的丈夫是個人人都稱讚的大英雄，也與她無關。
她是個鄉學序長的女兒，卻諷刺地不能跟同齡的男孩一起進入序學裡讀書。東陵女子唯一被允許閱讀的是「女德」之類的書籍。
她被教導要孝順公婆、舉案齊眉，要以丈夫的意志為第一優先。
女子必須從一而終，立德持家。
以前她從沒想過這到底公不公平。
畢竟男人用他們的血汗保衛國家，女人卻只是被保護的一群。
「等待」是她唯一能做的事，她怎麼能夠質疑它？
然而面對日日無望的等待，她還是疑惑了。
她知道她還是在等，只不過，她已經不是在等那只斷了線的紙鳶了。
☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆
在封爵賜地之後，緊接著，王上賜婚的傳言便像南風一樣從王城吹到了晉陽。半個月後，也就是王上賜婚的消息傳回晉陽的次日，原都統宅裡的夫人意外身故的消息便傳了出來。
這消息隨著一封出自忠心家僕托人代寫的緊急書信，送進了王城裡的將軍府。
聽說，那將軍見信後臉色似乎倏然一變。
聽說，那將軍持劍的手似乎曾經顫抖了一下。
聽說，那將軍連夜啟程回鄉。
不過鄉城裡的宅舍早已付之一炬，僅剩下一片焦土。
聽說，那個連名字都不為人知的將軍夫人因為不堪寂寞，瘋狂中引火自焚而死；而故宅僅餘的兩個老僕各自被賞賜了一大筆豐厚的錢財，回鄉養老去了。
芳齡二十的夫人成為焦土上一縷芳魂。
聽說，那將軍曾在燒得面目全非的家宅前，幽幽歎息了一聲。
☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆
舊宅前，兩名一青一藍，衣著簡單的男子站在焦黑的土地上。
「那聲歎息是怎麼一回事？」身穿藏青色布袍的容四郎站在衛齊嵐身後，有些好奇地問。
「我對不起她。」站在已化為焦土的舊宅土地上，衛齊嵐萬般沉重地說。臉上的疲態更使他看起來比實際的年齡要來得滄桑。
「既然如此，那你為什麼這麼多年來從不曾回家？」陪同衛齊嵐回家的容四郎至今還有點難相信，衛齊嵐竟然有一個結髮十一年的妻子。
兩人在軍中一同出生入死多年，他從來沒聽這男人提起過他的妻子。
容四郎當然清楚，做為一名邊關守將豈是可以說回鄉就回鄉的，但是這幾年來，也不是時時都軍情吃緊。狼河戰前，也有那麼一、兩年的時間，北宸與東陵幾乎處於休兵狀態，那時戍守邊關的兵士們其實是可以輪流回家探望親人的。
只是他從不曾見衛齊嵐那麼做過，他似乎連封信也不寫。為什麼？
衛齊嵐沒有回答，不過他自己心裡是知道原因的。
因為，他不知道該怎麼面對她。
成親那天他第一次見到她，當時她才九歲，只是個孩子。而他即將投身軍伍。
若不是為了母親的心願，他不可能答應娶一個孩子，儘管當時他也不過才十三歲，但東陵男子十三歲便已經算是個成人了。在他而言，與其說她是他的妻子，不如說像是他的妹妹。他對她不算認識，也談不上瞭解，只覺得她的年齡小得讓人不知道該跟她說些什麼才好，怕說了她也不懂。
沒多久，他便加入了州師，繼而移防同關，幾乎忘了家裡還有一個妻子的存在。戰爭的殘酷讓他從一名無知的少年轉變成一個雙手沾滿血腥的男人。
接著，他立了功，軍階也提高了。可立功的背後，意謂著是他第一次真正揮刀殺人，那血淋淋的感覺在他腦海裡纏繞不去。
每當一看到她寫來的書信，他便無法不想到，在這場戰爭裡，有多少像她那麼小的孩子死在刀下的情景。
她的信曾是他寂寥軍旅生活中的慰藉，但當下，他無法再讀她的信。
在他記憶不深的印象裡，她始終是個孩子。
娘過世那年，他又再次見到她。那次的見面，讓他更加察覺到他已經是個男人，而她卻仍是個孩子的事實，兩人之間的差異，讓他對於這個名義上的妻子不知所措。而每每察覺到她期待的視線，總讓他坐立不安。
他下意識裡想遠離她、忘記她，甚至有一點刻意地想忽略她。
為此，他對不起她，他讓她空等了那麼多年。
直到她死去，他們對彼此仍然十分陌生。
從老僕人口中聽到的，他知道她每天都有練字的習慣，但其實他早知道她寫得一手好字。在邊關時，她的書信不曾斷過。
她在信裡描述了家鄉裡許許多多的蒜皮小事，如果是以前那個天真年少的他，讀來或許會備感親切。但他早已不是當年的他了，自從父親在戰場上身先士卒而死，他的全副心思就被憤怒所佔據……
總之，除此她的字以外，他對她幾乎可以說沒有任何的瞭解。對她唯一有的感情，也只是一份深深的歉疚。
他不只一次想到，如果他能早一點放她走，也許她便不會死了。
然而東陵國中，男人與女人一旦結髮為夫妻，只有死亡才能夠讓兩個人分開。
他連一句「別等了」的話也無法對她說，卻害得她最後竟然跟這宅子一起化為焦土。虧他還是個「大英雄」呢。
見他唇角譏誚地抿起，容四郎知他不願再多說，於是轉問：「你打算何時回王城？」
「越快越好。」衛齊嵐簡短地回答。
沉吟片刻，容四郎思慮百轉地看著天上的浮雲。「那王上的賜婚，你又打算怎麼辦？」
衛齊嵐不知何時蹲下了身子，從屋舍殘骸下捻起一把焦黑的泥土，用一條汗巾裹住後，小心翼翼地收進懷裡。
容四郎留意到他眼中有一抹難解的惆悵與苦澀。