第17頁 文 / 芭芭拉·卡德蘭

    「留下去不走了嗎?」

    「不走了!」

    他眼睛瞅著她，說道：

    「當然，你說的是違心之言。你年輕，又漂亮。為什麼這樣不喜歡巴黎?」

    他停了下來，像是在等泰麗莎回答。她很快想到該怎麼應答。

    「我同您說過了，我在這裡很快活，先生，」她說，「我的助手也一樣。」

    「我想還有你的小狗!」

    泰麗莎已經小心謹慎地把羅弗交給珍妮照管，希望侯爵不會知道它的存在。

    現在她記起來了，當她從「大王」的圍場跑開時，羅弗從樹下面跑了過來——它當時正在挖另一個兔子洞——然後跟著她走過圍牆的門。

    「它是一條非常好的小狗。」她連忙說。

    「當然，小姐，就像我應當有我的動物一樣，你也應當有你的動物，這才公平!」

    她沒有講話，過了一會，他繼續說：

    「波薇小姐，過去我由於有許多缺點而遭到非議，至於因為怠慢了一隻老虎而受到譴責，這倒是生平頭一回!」

    泰麗莎一想，他這是在挖苦她吶，於是便趕緊說：

    「我相信一個人如果把一隻動物從它出生之日起就餵養，動物就會把他看作親生父母，我餵養的一隻小馬駒，死了母親後就是這樣看我的。」

    「這隻小馬駒現在在哪兒?」侯爵問道。

    「在英國。」

    「你丟下它啦?」

    「我沒有……別的辦法。」

    她想到她和那些馬是多麼難捨難分，她的聲音突然難過得顫抖起來。

    在她父親離去後，她和母親安靜地住在道爾屋，這時，馬是她唯一的夥伴，特別是在母親生病的時候。

    「雖然沒有人告訴過我，但是我猜想，」侯爵說，「自從你到這裡以來，你一直在騎我的馬。」

    泰麗莎又在看著他，這一次是帶著懇求的眼光，雖然她自己沒有意識到。

    「我一直幫助訓練它們，先生，」她回答說，「我每天騎著它們跳障礙。」

    「你一定會覺得障礙相當高?」

    泰麗莎搖了搖頭。

    「不，馬對這種高度習慣了，所以我想應當再提高一點。」

    真想不到，侯爵把頭往後一仰，笑了起來。

    泰麗莎吃驚地看著他。他說：

    「我簡直不相信會有這樣的事!很遺憾，我離開家太久了。等我回來，我發現一個自稱是我的廚師的年輕女子，竟馴服了我的老虎，這隻老虎本來是很兇猛的，現在又在騎我的馬，無疑，她一直在我的莊園搞一些革新，這些革新在適當的時候會卓見成效的。」

    泰麗莎雙手交叉緊握十指。

    「先生，如果您認為這是很不禮貌的，我很抱歉。但是您不在這裡，人人都好像覺得自己被遺忘了，而對……我來說，簡直太……好了。」

    「你真認為你會長期安心過這種生活嗎?」

    「那還用說!」

    「那麼，當然，小姐，我只能向你祝福，並用東方的方式對你說，我所有的一切都是你的!」

    您是說我可以繼續騎馬嗎?」

    「如果你樂意如此的話。」

    「你不會讓『大王』來和我作對吧?」

    侯爵笑了。

    「我不打算再勸你小心，因為我認為用不著了。」

    泰麗莎笑了。

    「我想『大王』是信任我的，我也非常，非常感激，先生，您也信任我。」

    她好像覺得談話到此結束，她站了起來，但是侯爵說：

    「你仍然沒有對我解釋你為什麼從英國來。」

    她設有回答，過了一會，他說：

    「那好吧，我不會逼你的，如果你需要的是別墅的安全，那麼我想你找不到一個更好的藏身之地了。」

    最後幾個字把泰麗莎聽愣了，她望著他，知道對方是故意這樣講來看她的反應的。

    再假裝下去已經沒有用了。

    「是的，我是在躲，」她說，「我在這裡的確感到安全。」

    「我想，如果我請你信任我，把你害怕的原因告訴我，」侯爵說，「那完全多餘，是吧。」

    泰麗莎搖了搖頭。他繼續說：

    「那末，你為什麼討厭巴黎呢?」

    侯爵沒有逼她道出她為什麼要躲起來的原因，對此泰麗莎很感激，她說：

    「原因之一是，我想，像威尼斯人一樣，法國人追求享樂，因此毀了自己，他們似乎完全忘了兵臨城下，他們隨時可能被人征服。」

    她講話的口氣好像回答母親當年提的問題那樣。

    講完之後她才知道侯爵驚呆了，瞇著眼睛在看她。

    「你為什麼說這些?」他提高嗓門說，「是誰告訴你兵臨城下的?」

    泰麗莎臉紅了。

    「我一直住在倫敦。但是我母親每星期都收到法國來的報紙。所以從《日報》到非常革命的報紙我都看過。」

    「你從那些報紙看出來些什麼呢?」

    她已經講了很多，看來如果這會兒不把他想聽到的告訴他，似乎不應該。

    「有兩件事我母親認為是肯定的，」泰麗莎說，「第一，普魯士人遲早會打法國，使法國蒙上恥辱。第二，收入極差的法國勞動人民遲早會再次揭竿而起。」

    講著、講著泰麗莎便慷慨激昂起來，這是因為回答這些問題時，她禁不住想到眼前這位侯爵和自己的父親一樣，在事關國家興亡的危急時刻，不是以匹夫有責自律，反而沉湎於女色，動輒一擲千金。

    她的眼睛在和他的相遇時，流露出了輕蔑和憂鬱。

    侯爵顯然大出意外，因而一時語塞。過一會兒，他說：

    「你身在英國，怎麼知道這類事?」

    「先生，我剛才說了，我們看報紙，雖然我母親同她在法國的親戚沒有聯繫，可是對她所愛的國家有一種洞察力，簡直就像直覺。」

    「你有同感嗎?」

    「我只知道，我恨巴黎的荒淫無度和紙醉金迷。」

    這時，她好像感到她必須把話頭打住，於是她又說：

    「現在您可以理解我為什麼要待在這裡，因為這裡沒有什麼東西來玷污上帝賦予的美。」

    令她驚訝的是，侯爵坐在她旁邊的椅子上，輕輕地說：

    「誰同你過不去?誰使你對巴黎的一切事物如此深惡痛絕?是一個男子嗎?」

    泰麗莎像一只受驚的小鹿一樣跳了起來。

    「這點不足為外人道，先生，」她說，「我認為，我是您的傭人，您這樣問我是不對的，我還要幹活，您看我可以走了嗎?」

    她沒有看他，只是行了一個屈膝禮，就匆匆朝門口走去。

    等她走到門口時，侯爵才提高嗓門說：

    「等一等，小姐。」

    即使她已經轉動了門柄，她仍然勉強地停了下來，發現侯爵已經站了起來，看著她。

    「我們的話還沒有談完，」他說。「由於我對這事兒感興趣，我現在放你走，去幹你的活，但是我想今天晚些時候再同你談。明白嗎?」

    泰麗莎倒吸了一口氣。

    她本想和他爭辯，說她的崗位是在廚房，但是不知為什麼一時卻難以開口。

    雖然她對自己如此唯唯諾諾頗為生氣，但是她仍然只說：

    「很好，先生，我等著您叫便是了。」

    她邊說，邊走出門，等她走到外面，快步走過過道，上了樓，走進小客廳，這才發現珍妮和羅弗在等她。

    ***

    泰麗莎為侯爵做了一頓精美可口的午餐。她很高興地發現，她過去沒有見過的食品現在從花園源源而至。

    從自用農場運來了童子雞、火腿和新制的黃油，還有大量奶油。

    還有獵場看守人送來的野兔和野鴨，林場守護人來問，侯爵是不是想要一頭宰好了的小獐鹿·此外還有肥鴿，有從溪水裡現撈上來的鱒魚，水利的管家說，如果她需要鮭魚，他可以上離這裡只有兩英里的一條最近的河裡去撈。

    「如果我們把這些吃的統統都做出來，」泰麗莎對珍妮說，「足夠一軍團人吃飽肚子!」

    侯爵吃罷午飯，她和珍妮也剛剛吃完，管家又捎口信要她去。

    「小姐，侯爵先生要您到馬廄去，他在那裡。他想跑馬。」

    泰麗莎還沒有來得及回答，珍妮就悄悄對她說：

    「告訴他，你不舒服。他不能向你作這種要求。」

    「我想騎馬。」泰麗莎反對說。

    「但是不能同侯爵一塊騎。我不許!咱們不在這兒待了!」

    管家還在等著，泰麗莎說：

    「麻煩您告訴侯爵先生，我換好衣服，馬上到馬廄去找他。」

    等他把門一關，珍妮就跳起來說：

    「除非等我死了，小姐!我不讓您同這人攪在一起!我這就上樓收拾箱子去!」

    「別犯傻了，」泰麗莎回答說，「侯爵不是對我感興趣，只不過他認為我有什麼事瞞著他。」

    停了一下，她接著說：

    「如果他根據我今天早上談的那些情況，便認定我是一名奸細，那也不足為怪。」

    「一名奸細。」珍妮重複道。

    「他覺得這事很奇怪，為什麼我對法國和普魯士人的如意算盤居然知道得那麼清楚。你記得，媽媽以前老愛談這些事的。」

    珍妮明確地說：「不管你怎麼說，小姐，他還是一個法國男子，法國男人是不可靠的，天下烏鴉一般黑!」