第3頁 文 / 芭芭拉·卡德蘭

    「我們應當做的是，」伯爵說，「把魯賓遜小姐——她是叫這個名字吧？——接來，她可以和你住在這裡，直到我們把家裡的一切整頓就緒為止。」見他在發號施令，泰麗莎肯定，頤指氣使叔父大人早已習以為常。

    他停頓了一下，像是在掂量要說的話，叔父繼續說道：「喪事辦完你可以去我們那兒，我們可以照顧你，直到你結婚。你嬸母會幫助你準備嫁妝，我剛才說過，只要婚禮不大肆鋪張，那六月底或七月初舉行都來得及。訂婚儀式舉行後不久就可以辦喜事了。」

    在他講話時，泰麗莎知道，他之所以這樣安排，真正的原因是怕她不上鉤，這樁婚事在他心目中是最好不過，而對泰麗莎來說，這是她避之唯恐不及的火坑。

    父親對她母親的種種使她對所有男人產生了戒心，她對於與他人的身體接觸也非常敏感。

    一想到要逼她同一個素昧平生的男人同床共枕，不管他可能是怎麼樣一個人，她就嚇得魂不附體。她真想要衝著叔父大叫，虧他想得出這種壞招子，準是在發瘋！不過她也知道好漢不吃眼前虧。

    「在這個問題上我必須放聰明一點。」泰麗莎告誡自己。

    過了一會，她說：「愛德華叔叔，您為我著想，這樣關心我的前途，您真大好了，但是，母親屍骨未寒，而父親又不在人世，我還必須有一段適應的時間，希望您能體諒，我會感激不盡的。」「這是可以理解的，」伯爵同意說，「當然，你可以和魯賓遜小姐在這裡待幾個星期，不管怎樣，我們在這幾個星期的時間裡要把屋子收拾好，重新整理一下。」「對，當然！」泰麗莎同意說。

    「好吧，就這麼辦了，」他說。

    這時，門開了，老管家端著一個銀托盤進來，上面放了一隻杯子和一瓶最好的紅酒，泰麗莎知道，這肯定是從地窖裡拿來的。

    管家把托盤放在靠牆的一張小茶几上，杯子裡斟上酒，遞給伯爵。

    他呷了一口，咂了一咂嘴，說道：「好酒，太好了！我想這是你父親挑選的。」

    「爸爸把好多好酒貯藏在地窖裡，等它們釀熟，」泰麗莎說。

    「真太聰明了！」伯爵附和說，「魯珀特像所有青年人一樣，必須學習大量有關酒的知識，然後他才能成為一個行家。但是他會學的，你可以放心。」

    他的聲音中充滿滿足之感，泰麗莎知道，她叔父日後打算把這種酒喝個夠。這更增加了她對叔父的反感，以禮相待真不容易作到呢。

    她大聲說：「我很高興這種酒能得到您的讚許，愛德華叔叔。」

    伯爵喝完了酒，管家離開後屋裡只剩下他們叔侄二人。他說：「你母親的律師——他叫什麼名字來看？梅休？——今天上午會來看你，我告訴他，用不著來，因為遺囑我已經看過，但是他堅持認為，你應當確切知道你母親給你留下了什麼遺產。」

    「我願意知道。」

    泰麗莎很有把握，這筆遺產數目非常大，因為這個緣故，她叔叔想把她蒙在鼓裡。他繼續說：「當然，我今後會為你出點子、拿主意，告訴你什麼錢該花，什麼錢不該花。」喝完酒後，他又說：「你是一個幸運的女人，但是不要把這當回事。要知道，你也幸運地有一個家庭做你的後盾，它不會讓你犯錯誤，落入壞人手中。」

    泰麗莎知道這是指獵取財富的人，他們為了她的錢而娶她，這正是叔父的兒子想要做的。

    她站了起來，平靜地說：「愛德華叔叔，謝謝您來看我，事事為我想周全。我下午會派一輛馬車去接魯賓遜小姐。她住的地方離這裡只有大約十五英里。我想，在她參加母親的葬禮時，她就知道她要是來和我住在一起，我會感激不盡的。」

    「行！行！」伯爵說，「但是個要忘記，等到你嬸嬸把家養裡一切都安排妥當，有足夠的傭人確保我們過得舒服，你就立即到我們那兒，加入我們的家庭，事實上，等你一結婚，你就自然是其中的一員了。」

    「謝謝您，愛德華叔叔。」

    他拍了拍泰麗莎的肩膀，然後朝門口上人，泰麗莎跟在後面。

    他走過大廳，下了台階，走向正在等待他的馬車，那是一輛笨重的老式馬車。伯爵爬進了馬車，然後，好像他知道她心裡在想什麼一樣，他說：「等我來這裡以後，我一定要縱情享受一番，我要給自己買一輛新馬車，當然是一輛新的敞篷四輪馬車，我想，馬廄差不多空了吧。」

    他沒有等她回答就拿起了緩繩，然後說：「再見，泰麗莎。好好照顧自己！」

    他趕著車走了。

    她要照顧自己，這就是說，不做叔叔為她算計好的任何事情。

    現在他走了，她發現自己氣得發抖，因為他連商量都不和她商量，甚至不考慮她對這個問題有什麼看法，就為她策劃好了她的生活。

    她穿過大廳，走進了客廳，她知道她得單獨待一會，她必須好好想一想。母親把這間房子佈置得非常舒適。她環顧這間房子，感到自己全身心都在思考一個問題，它彷彿在她耳際迴盪。

    「我怎麼辦？哦，上帝，我怎麼辦？」

    她好像掉進了一個陷階人能自拔，看到自己被人從她和母親曾經快活地生活在一起的這所房子帶走，帶到了邸園另一邊的那座荒涼的大家宅。

    一旦到了那裡便會上天無路、入地無門，只能被迫嫁給她的堂兄，僅僅是因為，她的堂兄和他父親都要她的錢。

    她比誰都清楚，他們離開大宅的原因首先是大宅的管理費用極大，再加上莊園的維修費，即使她母親那樣有錢也難以量入為出。

    不管怎樣，在她父親遺棄她母女後，母親就不喜歡那座房子，而住在美麗的安妮皇后時代的道爾大宅裡，則感到快活得多。

    現在泰麗莎推想，她叔叔一心想在這個祖傳的大宅裡來當這個一家之長。但是如果沒有一筆財富，他就會和她父親一樣，無法維持這個大宅。

    於是他想出了這個主意，照叔父看來，這個主意是非常聰明，如果她嫁給了他的長子魯珀特，他們就可以過好日子了。

    但是他根本不考慮魯珀特並不愛她，因此十之八九會像父親對待母親那樣對待她。他起初會先到相距不遠的倫敦去尋歡作樂，然後恐怕就忍不住要住到巴黎去了。「我寧死也不忍受這個，」泰麗莎對自己說，「即使我不像媽媽愛爸爸那樣愛他，但是被甩在家裡，包括傭人在內，人人都替我難受，這還不是等於當人下人嗎？」「我今後何去何從？」

    這個問題又在她的耳際迴響起來。

    她很清楚問題的答案。

    她一定得走，至於去哪兒，如何走，這無關宏旨，不過走她是走定了，去安排她自己的生活。

    但是在這個問題上她自然必須放聰明些才行。

    她十分肯定，叔父是不會輕易讓步的。

    叔父把一切都盤算好了，步步為營，只要有辦法，泰麗莎的財產是逃不出他的手心的。泰麗莎倒抽了一口冷氣。

    這會兒，她的樣子顯得比她的實際年齡要老多了，那一雙灰色眸子變得很嚴肅。她在靠窗的椅子上坐了下來，凝望著灑滿陽光的花園。

    第二章

    泰麗莎坐著沉思了很久，然後慢慢走上樓，順著走廊走到縫紉室，她知道她在那以能找到熱納維葉芙。

    熱納維葉芙現年五十多，她是同泰麗莎的母親從法國來照顧泰麗莎的，打從泰麗莎有記憶以來，她就特別寶貝泰麗莎。

    她在英國住得很久了，傭人們忘記了她是法國人，而把她叫做「珍妮」！事實上，這個名字是泰麗莎給她取的，當時她很小，發不出「熱納維葉芙」這個音來。不出泰麗莎所料，珍妮當時坐個縫紉室中央的方形松木桌邊，補她的一件睡袍上的花邊，她是那樣全神貫注地干她手中的活，沒有聽見泰麗莎走進屋來。

    接著，她一抬頭就看見了泰麗莎，便笑了。

    這是一張慈祥的臉上露出的慈祥笑容，但是熱納維葉芙的眼神是憂鬱的，當泰麗莎走到桌邊，在桌子的那一邊坐下的時候，她問道：「您叔父來幹什麼，小姐？」

    泰麗莎倒抽了一口氣。

    「他告訴我，要我嫁給他的兒子魯珀特，據他說，這樣我就不會吃那些專為搜刮財產的人的虧，但是實際上是因為他們想我的財產！」

    珍妮的兩隻手落到了膝上。

    「沒門！」她喊道。

    講話時，她的法國口音幾乎聽不出來，毫無疑問，她被她聽到的話嚇壞了。她兩眼直盯著泰麗莎，好像她準是搞錯了。

    「是真的，」泰麗莎說，「珍妮，你得幫我。」

    「我怎麼個幫法？」

    「我要走，在什麼地方躲起來！當年爸爸那樣對待媽媽你是知道的，所有的男人都叫我噁心！」