第2頁 文 / 芭芭拉·卡德蘭

    這時見泰麗莎走了進來，大家便收住了話頭不言語了。

    後來，也就是六個月之前，從家庭律師那裡傳來了一個驚人消息：德諾姆伯爵已在巴黎去世。

    他是得了一種巴黎的時疫症熱病，當時死的人不少，他也在劫難逃。

    伯爵遺體運回之後葬在鄰國教堂的家庭墓穴中。

    泰麗莎這下才知道她有多少親戚，這些年來，由於不齒她父親的行為，他們故意冷落這母女二人。

    親戚多得成堆，討厭之極，其中大多數上了年紀，她也因此懂得了為什麼她父親對這些人不屑一顧，仍然我行我素，全然不把他們對他的行為指指點點放在心上。她幾乎可以聽到他們之間在竊竊私語，說由於她是她父親的親血脈，將來一定也會惹事的。

    她不能原諒的是他們對她母親的態度。

    直到這時她才明白，母親的法國血統會受到夫家姻親的猜疑和非難。

    這聽起來似乎很荒唐，但是泰麗莎這下才瞭解到，如果清白人同罪人有關係，那麼前者與後者同罪。

    她的外祖母，在法律上享有肖富爾女伯爵的地位。

    外祖母同外祖父是愛情結合，而並非法國很普遍的那種包辦婚姻。

    外祖父格雷斯通勳爵在巴黎當了很短一段時間的大使，外祖母就是這時同他相識的。外祖父當時鰥居。泰麗莎的母親常對她說，他和年輕女伯爵怎樣一見鍾情，彼此難捨難分。

    女伯爵的娘家當時要她和一個門當戶對的法國年輕人訂婚，這個人在盧瓦河流域廣有田產，與肖富爾家門當戶對。

    「但是，除了我父親比母親大十六歲這一點以外，簡直找個出任何說得通的理由反對這門婚事，我還從來沒見過有哪一對伴侶像他們那樣幸福。」母親說。

    母親的聲調透著悲哀，流露出的眼神告訴泰麗莎，那化是她曾經有望於良人但終成泡影的幸福。

    未能等到女兒成年，外祖父格雷斯通勳爵就占世了，由於他膝下只有一個獨生女，便由她繼承了大筆遺產。

    從她講話的語氣女兒瞭解到，財富事實上成了她遇人不淑的根源。

    等到泰麗莎從墓地往回走時，她才猛然想到，她沒有兄弟姊妹，母親擁有的一切，現已由她一人繼承。

    現在，她懷疑錢對她還有什麼意義。她再一次告誡自己，她決不嫁人。

    醫生說，她母親死於惡性腫瘤，惡疾給了夫人很大的痛苦。

    泰麗莎不相信醫生的話。她知道，打父親去秋過世之後，母親再也不能指望父親回頭了，因此失去了求生的念頭。

    那時泰麗莎可以看到她一天天在消瘦，身子越來越虛，對任何事情都漠然置之，她顯然不想繼續活下去，唯願速死。

    穿過橡樹成蔭的鄰園，泰麗莎在回家途中大聲地說：「我決不受母親受過的那份罪！」她陷入了沉思，以致當她走上通往道爾屋的車道時，她一時竟沒有注意到停在門外的那輛四輪敞篷馬車。

    在她看到了馬車時，她一眼就認出了那是她叔父的。

    她在葬禮上看見過他，當他作為新的德諾姆伯爵被護送到教堂前座時，她知道他長得不像她父親。

    他不如父親英俊，不那麼高大，身材也沒有父親那樣修長和優美，而這些都是父親吸引人之處。

    叔叔的體格要笨重得多，還不到四十五歲，他已經謝頂了。

    離開墓地時，叔父對她說：「泰麗莎，我很快就要搬到家族屋子裡來，當然，我會來看你。」

    此刻泰麗莎在極力忍住眼淚，而且決心不讓自己在眾目睽睽之下失態，她只點了點頭，表示感謝。

    沒有想到叔父竟提前來訪，她提醒自己，他現在是一家之主，對他決不能露出些許不豫之色。

    她走進大廳，看到與他們從大宅一起來的老管家正在等她：「爵爺在客廳裡，小姐。」他說。

    「就他一人嗎？」泰麗莎問道。

    「是的，小姐。」

    泰麗莎沒有再問什麼，而是徑直走進客廳。

    客廳裡所有的東西都是母親生平最珍愛的，其中有漂亮的嵌銀傢俱，是母親在她的雙親過世後從巴黎帶來的。

    還有一些珍貴的法國畫，它們絢麗多彩，光線明亮，與大宅牆上掛的那些粗重的家族畫像迥然不同。

    叔父站在壁爐前，爐內生著小火，當泰麗莎進屋向他走去的時候，她感到他在打量她，就像一個想買小馬駒的人在仔細端詳小馬那樣。

    她向叔父走去，行了一個屈膝禮。

    「早安，愛德華叔叔，我沒想到您這麼快就來了。」

    「我要過個把禮拜才會搬來，」伯爵回答說。「我只是想會見莊園管事，我想，既然來了，我就該和你談談，泰麗莎。」

    「您真好，愛德華叔叔，您用點點心好嗎？」

    「我已經吩咐你的傭人給我端一杯紅酒來。」

    他環視了這間屋子，他的目光停留在那些法國傢俱和一幅弗拉戈納爾的畫上。「我看出來，你把這裡安排得舒舒服服。我覺得你母親從大宅搬到這裡來是挺合適，大宅對你們母女倆來說是太大了。」

    「可是，」伯爵繼續說，「你知道，你母親已經去世，你不能一個人住在這裡。」泰麗莎很快接著話茬說：「這一點我想到過，我打算要我的一個保姆，魯賓遜小姐來和我一起住，我很喜歡她。」

    伯爵表示同意說：「你想得對。」他說：「同時，以你目前的年齡，十八歲，你應當進入社交界，活動活動。」

    「那我倒不想，」泰麗莎連忙說，「再說我還沒有脫孝啊！」

    「這我知道，」伯爵帶著點試探的語氣說：「但是你總不至於一整個夏天的社交活動都不參加吧！今年秋天你就要滿十九歲了，我想同你商量點事兒。」

    泰麗莎想，不用他說她也猜得出是商量什麼事，她那股強勁兒上來了。

    她不想被介紹到什麼「社交界」，父親當年曾把社交界說成是「婚姻市場」，她心裡明白，到了那裡人家就會當她是一個身價頗高的女繼承人」。

    她已經盤算好要出去旅行，如果魯賓遜小姐也同意，便相伴同行。

    她很想看著希臘，也許還有埃及。

    「我想你知道，」伯爵相當嚴肅地說，「你的雙親現在都已去世，我身為一家之主，是你的監護人，經過慎重考慮，我確信對你來說，最好是盡早結婚！」

    即使伯爵此時向泰麗莎扔了一枚炸彈，她也不會如此驚慌失措。

    「愛德華叔叔，您是說……結婚嗎……？」

    「對，我就是這個意思！」伯爵回答說。「你是一個漂亮姑娘，今天早晨我向你母親的律師事務所進行了咨詢，知道你名下有一大筆財產，這就是說，你心裡要有數，求親的人會少不了，他們想的是你的錢，而不是你這個人！」

    還沒有等到他繼續說下去，泰麗莎就感到不舒服，覺得她叔叔指的是她父親。「身為你的監護人，我為你挑選一個丈夫，我想你我都能看得上。」

    「您……為我……物色了一個……丈夫！」泰麗莎懷疑地重複說。

    「我想你還不認識我的兒子，」伯爵繼續說，「但是你會發現，他是一個有魄力的小伙子，他人聰明，又是一個好運動員，由於有朝一日他要繼承我的封號，他應當成家，此事非同小可。」

    伯爵停頓了一下，然後繼續說：「我會安排你們見見面，如果你們雙方都同意，只要你們的婚禮不大肆張羅，今夏完婚合情合理。」

    他的話把泰麗莎嚇壞了，她當時很難相信這是不是自己的幻覺。

    然而，他的的確確是用他那既乾巴又乾脆的聲音說，僅僅是由於她擁有一大筆財產，她要嫁給一個素昧平生的男人。

    她開始時忍不住想說，她決不同意這門親事，無論如何，她不打算嫁人，尤其是嫁給家族成員。

    但是泰麗莎非常聰明，她知道，同她叔叔對著平沒有好下場，因為人家是她的合法監護人，這是既成事實。

    因此，她克制住了。能作到喜怒不形於色母親見了是會高興的。她把眼睛看著地下，不讓叔父看到她眼中的怒火。她低聲地說：「您把我嚇了一跳，愛德華叔叔！我沒想到您會提出這樣的想法來!「如果你仔細考慮一下，你就會知道，我是為你的最大利益著想的，」叔父回答說，「事實上，這樣做是明智的。你和魯琥特可以住在大宅，這就是說，你們兩口子都可以享受莊園一切舒適條件，當然，我和你嬸嬸可以就近照顧你，給你們小倆口拿主意。」泰麗莎在葬禮上也見到了她嬸嬸，從她談到她母親時的那種神情，她感覺到，她對她父親的惡感已經擴大到他的妻子，無疑還擴大到他的女兒了。

    泰麗莎現在知道，她對這位愛麗斯嬸母已經產生了惡感，她無法想像，這種爹媽生出來的大兒子會有什麼討人喜歡之處。