正文 第四章 杜鵑殘夢（1-2） 文 / 涼憶
1
高考無疑是人生的一道大檻，在之前十幾年的讀書生涯中，高考已被父母老師渲染得好像丟了它，人生就沒有活路一般——其實回過頭一看，也不過是人生的一站，我們一生要走許許多多的站點，這只是第一個罷了。
可是再怎麼說，為了我們能走出這座小城，每個人心裡都憋著一口氣。在高考上吐了出來。填志願倒是個很有趣的事情：若是有幸，剛踩了一本線，填了個心目中的學校，就可能被錄了。若是恰好超過一本線一分，你認定了你會去哪個學校，結果在第二志願裡胡亂寫了個二本，結果稀里糊塗地你被第二志願錄了。當然這是現在的說法。在那一年高考，或者說在我們這樣一個小城，一些名校給的名額很少，而恰好過線的也很少，那些學校名額沒滿，實際錄取線一降再降，甚至連第二志願也可能被拉過去。大家搶破了頭，有的運氣好，發揮不錯，剛好踩過一分，被錄了；有的人沒發揮好，稀里糊塗地填了個學校，也被錄了；還有就是一些考的不好的，走走後門，送點禮什麼的，也能錄進去；剩下的，除了官二代什麼的，就只有那些憑真本事去拼分數線的人了。
冥冥中自有公平，但命運從來只是在大局上公平，底下的，誰也顧及不上。
自從唐志福去世後，這所高中一直被一種陰鬱的氣氛圍繞著。倒不是說什麼迷信的東西，只是大家心裡常常沒有安全感。此間事似乎有些顛覆了大家對這個社會的一些認知。分班之後的兩年，我與邱雨之間的信沒有斷過。偶爾一起吃飯的時候，我會給她說起這些事，也說起唐浩與汪雲。她自然也是有所聽說，只是不關注。她對生命中的那些苦痛不會持有那麼明顯的憐憫和關愛，更多的是冷漠。至少那時的我認為是麻木不仁。直到多年後我才懂，那是因為在痛苦中的人實在太多，就連她自己都承受著這些苦痛，可是誰又給予過多少憐憫和關愛於她呢。這種無助的重複的缺乏希望的言語和目光堆砌出來的憐憫和關愛，令人對生命失去信仰，對痛苦失去尊重。
那時我不懂她的苦。只知道她比誰都想要離開。總之，那幾年，彼此如此淡然又堅持地生活著。
高考那一年，邱雨考上一所著名醫科大學，學德語，學制五年，比我們晚一年畢業。宋康因為唐志福的事，復讀一年，次年考上了京城名校。而我考了一個普普通通的大學，讀著普普通通的專業。父母辛辛苦苦，勒緊褲腰帶，供我上學。
學校公佈榜單的那一天，我站在佈告欄前，內心平靜。沒有歡喜也沒有不悅。此時再多責怪也是枉然，事實從不會因個人意志而有任何改變。那時候我明白，任何事都是有代價的，必須有所付出才可能有所回報。雞頭和鳳尾都有自己的活法，唯獨中間的，不上不下，叫人委屈難受。好像踮著腳能抓的住什麼，又好像什麼都夠不著，也許這就是老師們常常在意又不看好的「中堅力量」吧，不是令人仰慕的優等生，也不是令人厭惡的差等生。
臨走那天，父母來火車站送我。站台上擁擠如潮，他們臉上掩飾不住的不捨和希望，笑容明朗，目光溫暖。一直叮囑我各種事情，殷殷切切。我點點頭轉身上了去往上火車電梯，不願多看。又忍不住回過頭來，他們站在人群中，不時低頭讓人，但笑容安然，頻頻揮手，他們竟老了那麼多。那一刻，在他們身上體現出來的那種卑微和樸素，千萬個平凡日子的酸酸甜甜，叫我差點掉下淚來。
無論是誰，永遠都記得年少時那種衝動和不成熟的雄心，哪怕只是一刻。那一刻，我記得我攢緊了拳頭，發誓要怎樣怎樣。只是生命的折與遠，令人驚歎。後來兜兜轉轉，走過那麼多溝溝壑壑，才發現諸多事情非自我意志可以實現的，而我們自己竟也與曾經理想的自我，走上了不同的不歸途。往事的影子都那麼淡，沒有誰能一直都活在回憶裡，像是舊信箋，回看起來都會驚訝自己曾經竟然有這麼一段故事。
但碎片終究是碎片，彷彿是斷橋，到不了此岸的十八歲，也到不了彼岸的天堂。十幾年，歲月撫平了兩代人多少的褶皺。其間的千山萬水，叫人唏噓。
2
大學頭兩年都是混過去的，文科生在這所學校裡沒什麼大的劣勢，但專業也沒有太多的選擇，我讀著最輕鬆也最百無一用的中文系。
若說歲月珍貴，那我人生中再也不會有比那時候更為清閒的時光了。再也不用面對老師每天語重心長的教導和父母苦口婆心的嘮叨，也遠離了小城平靜如死水的日子。那些連上課都要看自己心情的日子，的確是在後來覺得是夢一般的生活。叫人只剩下懷念的資格。
不得不說，大城市的繁華雖然在電視上見過不少，但身臨其境，也還是感歎著自己的平凡。而大學裡人才匯聚，什麼樣的人物出現在身邊都不稀奇。那些時候，學校是看不到盡頭的，陽光正好的晴天裡，坐在草坪上，買幾包零食，享受著黃昏暖熱的溫度。下午早早地就下了課，買瓶汽水，跟室友商量著晚飯要不要出去吃，要不要去唱歌或者逛逛這個城市什麼的。亦或者坐在校園裡的長凳上，聽聽歌，看看書，看看來來往往一擲千金的青春時光。
那些日子彷彿是夢一樣。隔著一道開放的校門，卻好像把人間的冷暖疾苦完全隔絕了一般，眼之所見，如天堂般的不真實。
我們學校的宿舍是六人間的，獨立儲物間和衛生間。六個人的書桌排成一排，床位也排在另一排，為上下鋪。這樣一個普通的大學能有這樣的環境，其實讓人很滿意。室友們都來自天南地北，口音各不相同，大概普通話對於我們而言，這是最方便之處。印象最深的，是我剛找到宿舍的時候。我是最後一個到的，但宿舍除了我，只有一個人。我剛推門進來，他就上來一邊幫我拎著行李放在儲物間旁邊，一邊轉頭對我說：來了啊。
一如我只是來造訪他的一個普通朋友。我頓覺親切，於是開口道：嗯，謝謝。我叫陸塵，你好。
他嘿嘿一笑，一口標準的普通話，說：啊，我叫譚強。以後要一起生活了呢。
這是我與譚強初次的見面與相識。
大學時期很難交到以前在小城那樣彼此知根知底的朋友，畢竟十幾年的生活彼此都沒有參與。算起來，我與譚強在我的大學圈子裡，關係是最鐵的。譚強是有錢人家的孩子，父親置身官場，母親從商。從小譚強就聰穎過人，一表人才，其影響力與當年唐浩差不多，只不過所處的天地大小不同。
難得的是，譚強雖是富庶人家的孩子，身上卻不見有紈褲之氣。在宿舍，洗衣服打掃衛生不推辭也不秀優越感。這也是我能與他交好的原因之一。我家隔得遠，週末若無事，他就會帶我一起去他家，有時也會帶上他女朋友一起。
他的家建造文藝，木頭顏色的外觀，裡面也別有洞天，書房有兩個，客廳的牆上都掛有字畫之類的藝術品，不難看出是書香門第出身。家裡有專門的保姆負責打掃衛生和做飯洗衣。譚強的母親看起來很年輕，燙著一頭大波浪的頭髮，披一件黑色的坎肩，坐在沙發上看電視，儼然沒有一副商場女強人的感覺。
他的父親言語不多，吃過飯的空隙就坐在一旁看當天的報紙。偶爾譚強或者譚強的母親遞過來一杯茶，他都要說聲謝謝。我從沒有見過如此溫文爾雅的家庭，這叫我心生歡喜和滿足。因為記憶裡，除了暴躁的爭吵，就是無情地中傷，彷彿定要置對方於死地的意思。譚強似乎對我的這種表現不以為意，對我說：家家有本難念的經，你是沒見過他們關起門來吵架的時候。
我記得那時候譚強的父母似乎都不是很待見他的女朋友，飯桌上從沒有主動問起過什麼，只是簡單地寒暄下學校的學習和生活情況之類的。飯後也都各自做各自的事。但他們對我反而非常熱情，譚強的母親總是拉著我問東問西，每個週末都叫我過來，那段時間生活窘迫，不好意思往家裡要多少錢，所需營養基本上全給譚強他們一家給補回來了。星期天回學校的時候，免不了又是塞給我一大包的各種水果和零食之類的。我實在不好意思收下，譚強就一把提過來扔給我，說：大老爺們，客氣什麼。
譚強要出國的時候，是在我們上大學的第三個年頭。他要出國的消息我早先已經聽他父母說過了，也難怪會沒有好臉色給譚強的女朋友，因為他們沒有必要在不可能的事情上花費心思。
那幾天我陪著譚強遊走各個酒吧和飯店，與他的朋友一一道別。還未曾單獨道別過。等處理了其他的邀約，我與他在一家小酒吧暢飲。酒吧冷清，不吵，但我們沉默居多。兩年情誼其實我挺珍惜的，但有如何呢。今日一別，也許此生不會相見。就算重逢，中間岔開的這些年，經歷必然有異，兩人的關係也會因此而拉遠。什麼永遠的朋友，其實只是我們自己輸給了自己。
想到此，倍覺心酸。只狠狠地喝著酒。後來他出去接了兩回電話，是個女孩。譚強本不想與她道別，但她聽譚強說在酒吧裡，就說要過來。譚強無奈，我說沒事，總歸算是個道別。
不一會兒，電話裡的女孩就來了。譚強叫了一支紅酒，讓了個位子給她坐下，向我介紹說：這是徐莫，我高中朋友。
我習慣性地點點頭，對她說：你好，我叫陸塵。
她低頭一笑：你好。
徐莫長得與邱雨有些相似，皮膚白皙，頭髮很長也很垂順，紮著馬尾顯得既清爽又幹練。只是眼睛沒有邱雨好看，勾勒的眼線明顯，一雙眼尾清冷的單眼皮眼睛，清澈發藍，上了淡妝。
那是我與徐莫第一次見面。
我一邊點著一支煙，一邊故作狐疑地看著他倆，上下打量著。譚強被我看的不好意思，大手一揮，搶過我手裡的煙，說道：你小子想什麼呢，沒那意思。
我故作白眼：真沒有？
他不屑地瞟了我一眼：真沒有。
我哈哈一笑，微微欠身想奪過他搶過去的煙。這下出事了，湮沒搶著，不小心碰翻了桌上的酒瓶子，溫潤鮮艷的紅酒沿著大理石灑了徐莫一身，我連忙扶起酒瓶，一邊說「對不起對不起」，一邊抽出紙巾遞給她。她淺淺一笑，說：沒事。
譚強眉頭一皺，旋即又舒展開，笑說：不是吧陸塵，想請人家吃飯直說啊，搞這麼爛俗的橋段出來，俗不俗。
我一愣，忙說：啊，請，必須請。
那天我們在這個小酒吧裡一直喝到晚上人多了起來，三個都喝的很開心。徐莫很玩的開，我們講著葷段子她也不避嫌，還「咯咯」直笑。
翌日譚強走了，我送他到機場。他帶的行李很少，也沒有與我很多言語。臨過安檢時，轉身拍了拍我肩膀，說：有事就給我打電話。另外，徐莫的事別放在心上，昨天只是開個玩笑。聽兄弟的，不要管她。一切保重吧。
那時，我還聽不懂他的意思。只與之話別，看他形單影隻地過安檢，消失在拐角。我突然想到一個詞：一往無前。
就像多年前我們還是十六七歲的時候，那麼用力地緩慢地往前走著，從未回頭。彼時想起那些年的人事，而今散落各處，少有聯繫。頓覺孤單與落寂，不禁掉淚。
以前的十幾年求學生涯，我們那群人只知道讀書，工作，掙錢，然後成家立業。好像人人都是如此。來到大學，所見所聞所想，均已寬廣不少。賞梨花，望星月，觀江潮，聽古曲，蕩輕舟等等兒時的情景不復重現，彷彿來到了另外一個世界。而這個世界卻讓人感覺到生命並不是那麼黯淡，似乎光明就在眼前。後來想想，也許是那時還不懂得安定為何物吧。
徐莫給我電話的時候，我正在宿舍收拾床鋪。她應我約來我校門口等我，作為上次的事的道歉，我請她吃飯。
得知她馬上就到，我用手梳了梳頭髮，匆忙來到校門口等她。她紮著清爽的馬尾，眉目淡妝，穿著很普通：一件印有哆啦a夢的t恤和一條有些掉色的緊身牛仔褲，以及一雙半透明的低跟拖鞋。
我們選了一個安靜的西式簡餐廳，她也沒挑。與我暢談，言笑晏晏。但無共同經歷，除了自己身邊一些小趣事似乎再無其他可言。我談到譚強。
她頓時沉默，雖神色不改，眼神卻叫人難忘。明明前一刻眼裡充滿著言笑時單純的溫柔，瞬間就黯淡下去，淪落出一種不知深淺的落寂。這讓人覺得表情矛盾，如同以前小城的江水在日光下波光粼粼，不小心丟入一塊石子，蕩起一陣陣因倒映著日光而層次不分明的漣漪。
我們都注意到這種尷尬，均是微微一笑，端起咖啡準備掩飾，結果發現彼此同樣的方式，又是一笑。有些人就是如此讓人感覺親近，一出場就帶來這種默契，難以生分起來。只是的確無話可談，我能感覺到這頓飯吃的彼此都很煎熬。借口上廁所的時候，都會對著鏡子罵自己真失敗，昨晚在網上學的那些交談竟然全忘了。
這麼多年的學習生活，讓人心生麻木。二十年來，幾乎沒有自己的感情生活，唯一接觸過比較深的異性，只有邱雨。大學之前父母也是看的非常緊，生怕我談戀愛，軟硬兼施。我想起當時班主任對汪雲說的那句話：過了這一年，天高任你飛，想幹什麼誰都不攔你。
這話說的沒錯，於情於理都該如此。當我離開大學校門的時候，才明白：人生每一天每一年都是不可重複的，雖不缺那一年，可是我們只有一個十七歲十八歲，錯過了，就再也沒有了。概念不一樣，這是不能被隱藏或是偷換的。