正文 第三章 消失的幻覺（3） 文 / 涼憶

    3

    生活從來不會欺騙我們，有的，只是自欺欺人。在時光的真相裡，人永遠都只能被自己打敗。遺憾，悔恨，不甘，怨懟……一遍一遍地衝擊著我們的內心，有的人，被打磨的有稜有角，有的人，則淪為生活的奴隸。

    在病房裡的日子是孤單的，邱雨除了跟護士說說身體哪裡不舒服之外，從進去到出來沒有說過別的一句話。期間，班主任帶著全班同學來看她，每個人都紮著紅領巾，年幼的眼神清澈地四處遊走。班主任放下手裡的水果，坐在床頭問邱雨：邱雨同學，感覺怎麼樣？

    邱雨看了看周圍熟悉的面孔，搖了搖頭，屈起雙膝，埋頭抽泣。班主任看著她的雙肩抖動，以為是被大家都來看她而感動的，頓時目光溫柔起來，安慰說：沒事了邱雨。

    哪知邱雨越哭越厲害，最後直接嚎啕大哭。班主任眉頭微皺，不知說什麼好，神色間隱隱有些不耐煩。邱媽媽一臉歉意地讓了下班主任，說：老師，真是抱歉，這孩子是有點害怕了，還從來沒這麼多人來看她呢。

    班主任搖了搖頭，沒說什麼，就帶著同學們回去了。臨出門時，強抹一臉笑地對我說：陸塵，你留下來陪陪她，等她好點了再回來上課。

    可是自從邱雨摔了之後，就再沒有跟我說過什麼話。出院之後，回到學校，更是沉默寡言，紙條也很少跟我寫。我當時並不知道她到底是怎麼了，只是看著她孤零零地一個人，於心不忍，但我除了能在她旁邊陪她坐著之外，什麼也做不了。

    體育課的時候，我被准許坐在教室陪邱雨。可惜沒陪成。因為每次體育課的時候，她就自己在角落裡哭，當我不存在。我不忍心，總是問她：你怎麼了？別哭啊。

    她不理會我的安慰，一個勁兒地哭。後來還一邊掐我，摔我桌上的文具，一邊吼我說：你走！我不需要！走啊！

    往往我也是很鬱悶地離開座位，去操場上跟同學們一起玩，剛剛的不愉快頓時被自己拋到腦後了。

    多少年都是這麼過的，從小學三年級到初中二年級，那時候以為陪她坐著就能讓她好過一些，其實是我太高估自己了。年少無知，對於弱小者，能給予的，大概就是從大人那裡討教模仿出來的一點同情吧，我以為那是全部。可是，也許她最不需要的，就是這種所謂的同情了。

    上了初中之後，她雖然還是脾氣火爆，但終於有些別的興趣了。比如看書。時至如今，她是我見過看書看的最多的一個人。我曾試過看一本書入迷的狀態，任何時候任何地點，腦海裡除了那本書還是那本書。我不知道，生活是要給予一個人多少的疼痛和絕望，才能讓她這般避世沉默且甘之如飴。受她的影響，我也從她那裡看了一些。她彷彿很樂於跟我一起看書，詩詞歌賦，小說或是雜誌，都不少。我也因此與她有了新的交流內容，但平時還是用紙條或是小信箋交流，她很少主動說話。

    那時候初中也是在一起讀的，因為沒有多少老師，鎮上的初中和高中都只有一個。所以所有的家長都希望自己的孩子能走出這座城，去看看外面的世界。年復一年重複的景和人，讓人提不起對生命一丁點的好奇和衝動。可是每個人都本能地感應到，只要離開，一切都不會不一樣的。

    初中的時候，還是有體育課。不過邱雨不再像以前一樣一個人躲在角落裡哭，相反常常讓我帶她出去走走，我自然很歡喜，因為這樣我就可以出去玩了。每一次我都迫不及待地衝出去，她就推著輪椅，慢慢出來。

    時常也喚一聲：陸塵，等我。

    我便回頭，推著她向遠方走去。

    大約是人長大了，懂事了，邱雨不再常常對我凶鬧。初三的時候，除了聽課作業，就是看書。她越來越沉默寡言，常常幾天都不說一句話。邱阿姨很是矛盾，誰都看得到邱雨越來越懂事，可是因為不說話，邱阿姨更是擔心。母親自然看得出來，囑咐我多陪陪邱雨。小時候很聽話，放假的時候我們常在一起寫作業，累了就聊聊天，看看電影。夏天的時候，會推著她去江邊走走，溫柔的江風吹的人昏昏欲睡。

    抬起頭，星光錯落。每一道光都有屬於自己的位置，安靜而明亮。像極了站在高空看到的萬家燈火。我一時看的有些癡。

    她看著我眼裡的閃爍，神色溫柔，只笑了笑，並未言語。

    我與邱雨同桌七年，直到高一下學期文理分科才分開。我的文科勉強比理科高幾分，選了文。她知道我選文，默默地離開了我去了理科。與七年前一樣，她靜靜地來，如今也默默地離開。臨別時，贈我一本易安詞，扉頁寫著：念君心意，生之柔安。雨贈。

    書裡夾著一封厚厚的信。

    信中，她語氣慚愧。不安與遺憾表露無遺。她說起過去七年與我相識經歷，猶豫再三地與我提起曾經她的暴戾和胡鬧。我才想起來，好像是的，曾經她常常掐我吼我，無所顧忌地對我凶鬧。

    信中她寫道：

    「陸塵，過去我這般傷你。我們同桌七年，所有的歡喜憂愁，都與你最近。想想人生有幾個七年呢，回過頭看看，像是一場幻覺，橫亙在你我中間，但最終會趨向消失。而我想我能做的，就是向這個終將消失的幻覺，也向你道歉。對不起。命運給予我這樣的苦難，我卻讓你陪我承受。

    ……

    希望你能原諒我。」

    合上信箋，心裡有一絲說不出的感覺。那是第一次感覺到一種回憶過往杯中涼的傷感，叫人不能釋懷。

    每個人的生命中免不了苦難，也必將有這些苦難，生活才不至於如此枯燥乏味。世界之大叫人心生卑微，每一分每一秒都有不同的苦難和傷痛上演，不同的經歷造就不同的人生歷程。想想其實沒有什麼不一樣的，我們終究在不同的苦難裡，成為相似的人。

    大概也正因此，往後的七年，直到她出國之前，我們還一直保持著書信聯繫。那時候學校依然不許帶手機，手機對於我們來說也是一種奢侈品，每個人都只顧著努力走出這座小城。我與她的聯繫方式，如此沉默古樸。其實信裡也沒有什麼可說的，無非是一些近況一些讀書心得，再無其他。我時常敷衍，但又覺得不寫不好，彷彿這是我現在唯一能夠給予她的一點歡樂。我沒有察覺到這仍是一種同情，大概是相比之前，較為隱蔽吧。

    又一個七年間的書信來往，就算是後來有了電子產品，也有過大段的空白，但一直沒有斷過。那時我們天各一方，被迫為自己生命中的苦難尋求光明，難以抽身。像是陷在未知的沼澤裡，不知所措，卻也只能獨自承擔，沒有呼救的可能。

    年歲漸長，見過的人和故事越來越多，每一個每一則都不一樣。可是世間種種苦難和幸福如此相似，我們所經歷的疼痛早就被無數人經歷過。在抬頭看向天空的時候，彷彿都能看到人間的倒影，頓覺自己渺小無比。

    說到底，每個人都有自己的劫數。過得了過不了，只有時光知道真相。