正文 第序章 序幕 文 / 涼憶

    這麼多年，生活彷彿一直在折磨我們。直到我們累得氣踹吁吁，累得無力反抗的時候，才發現生活是這樣無趣。但正是這樣一則一則無趣的故事，構成我們生命的繁華。

    在波恩見到邱雨的時候，已近黃昏，夕陽的霞光很長。邱雨一身連衣碎花裙子，垂順的秀髮烏黑濃密。她在火車站外等我，坐著電動輪椅。她說這樣我能更容易找到她。廣場上人群散的差不多的時候，她啟動輪椅慢慢靠近我，夕陽餘暉迎面扑打在她修長的眼睫毛上，格外動人。她嫣然一笑，說：還早，我們走走吧。

    彷彿不過是在校園裡偶然碰見的朋友。

    我還是像以前一樣，在背後推著她，慢慢走。身邊有很多匆匆忙忙的旅客，都是趕往火車站的。

    剛走沒多久，她說：你要逛逛這邊的風景麼？我們換個地方吧，這邊太吵，最近腿有點疼，有些不舒服。

    我頓時有些拘謹：你…腿還在疼麼？

    她一笑，說：沒事的，每年都有那麼幾天。

    我想起母親，以前因為常年坐在針車房裡工作，小腿浮腫，疼痛難忍。往後好些年，一遇上陰雨天，小腿就一陣一陣地痛。

    我便推著她往市區走去，一路無話。路過一家飯店，我停下來，問：吃飯麼？

    她說：國外的消費高，還是回家吃吧。

    於是，便搭上地鐵，回到她的住處。小公寓，四壁木板色。簡潔和溫暖，一覽無餘。客廳和廚房之間只隔了半道牆。她駐著伸縮拐，在廚房忙活，洗菜的時候便把枴杖立在一旁，身子倚著廚台；拿冰箱裡的菜的時候又拿起枴杖慢慢走過去。

    我起身來到廚房，斜靠在牆上，問：需要幫忙麼？

    她回頭笑了笑：不用，你坐著吧。

    我有點無所適從，彷彿第一次與她這樣談話似的。我回到客廳，隨手拿起一本雜誌看了起來，以表對她的尊重。雜誌是德國的語言，看不太懂，便靠在沙發上，凝望著她忙碌的身影。

    看著她把西紅柿洗好，拿起來放在手裡切，一刀一刀，專心致志的樣子，我一笑，說：你還是喜歡這麼切西紅柿啊，其實這樣不太安全。

    她沒有轉移目光，說：你教我這麼切的時候其實我還不會切菜，後來會切了之後，一看到西紅柿，就不自覺地這麼切了。說起來，也是很奇怪呢。

    冥冥中，似乎身體也是有記憶的。

    兩個人的飯菜，比較簡單。吃過晚餐之後，我便起身收拾了碗筷，洗好放在櫥櫃裡。她開了一瓶葡萄酒，兩個人坐著聊聊天。很快就喝完了，於是又開了一瓶。不知道是不是國外的葡萄酒正宗些，喝起來後勁很大。那晚我們聊了很多，又好像什麼都沒說。後來兩個人都喝的暈乎乎的，我陷在沙發裡，她靠在輪椅上。默默地坐著。

    夜晚的波恩城很是安靜，街上人影疏疏。窗外的腳步聲都清晰可聞。遠處隱約傳來淡淡的二胡音，旋律聽不出來，時斷時續的。異鄉的情景，竟讓我想起故鄉的小城。

    小城的夜晚，也是如這般安靜。一江水襯以星輝，美如童話。那時的夜空很低，抬起頭彷彿伸手就可觸摸到。每個夜晚，遠處總有這樣的二胡聲隱隱約約伴我入眠……其情其景，叫人心生疏離。但那都是從前了。

    燈光暗，她閉上眼，神色黯然。她說：沒想到，我們都長到這麼大了。越長大，越覺得少了點什麼。陸塵，以前的那些人，還聯繫著麼？宋康，唐浩，汪雲，桐然……什麼的。

    沒斷。偶爾。我淡淡說道。

    停頓的罅隙，好像是歲月敲了一記警鐘，心裡的那扇門就要打開了卻生生被推了回來，提醒著我們有什麼事是不該被提起的。

    她仰了仰頭，沒有睜開眼。也沒再說話。

    沉默之間，彷彿一切還是最初的模樣。我突然感覺到，這麼些年的千山萬水，像一首兒歌，夢囈一般地在自己耳邊吟唱，一段一段旋律就這麼彈奏出來，繚繞不去。