正文 第二章 節 七歲看到老 文 / 照見五蘊皆
中國民間有一種說法，叫「三歲看大，七歲看老。」
意思是與說，如果把17歲的智力水平看作100%，那麼孩子在3歲就已經獲得了50%的智力，其餘的30%是在4∼7歲間獲得的，剩餘的20%則在7∼17歲間獲得。
所以從兒童三週歲時的心理特點、個性傾向就基本能看到其長大後的心理與個性形象的雛形。而7歲智力就70%已定性，基本可以看出其後面一生會是一個什麼樣的人。
如果完全照這種說法，那麼言羽小時候的表現，已經決定了他今後的一生，都將是一個白癡。
或許因為窮，很難吃飽，身體發育一直處於營養不良的狀態，言羽小的時候很笨,非常笨。
可能是因為笨吧，後來長大了，言羽一直都不記得小時候的事。尤其是6、7歲以前的事情，好像都完全沒有發生過似的，根本就想不起來。
家裡人常常說起言羽小時候各種各樣的趣事，而且一說起來就沒完沒了，但言羽自己卻一點兒印象也沒有。
對言羽而言，似乎生命裡的意識世界，都是從7歲開始的。
童年的記憶，有大片大片完全是空白，長輩經常說起的這樣那樣的狗血好笑的事，竟然都沒有在他腦海裡留下任何的印象，實在是一件很不可思議的事。
正因如此，後來稍大些了，每每聽到某人對言羽說起自己小時候是如何如何，又怎麼抱過他親過他什麼的，言羽總是忍不住會感到懷疑，繼而又會非常羨慕，羨慕某人為什麼會有這麼好的記憶力，竟然連自己小時候的事情都能記得一清二楚，甚至連自己都已經完全忘了不記得了。
這種事經歷得多了，言羽禁不住也會懷疑,自己小時候該不會真是腦子有毛病吧，為什麼這些事情一件都記不起來呢？
爸爸媽媽經常說，言羽小時候分不清人，舅舅叫成叔叔，外婆叫成曹婆婆。明明很熟的親戚，過一陣子沒見了，下次見面就亂叫叔叔阿姨。
這些言羽都不記得了，只有一件事卻記得很清楚，因為家裡親戚多，舅舅舅媽舅婆姨婆的一大堆，其中有一位，家裡人讓言羽叫「大姨婆」的時候，言羽一直以為叫的是「一婆」，而且自以為是因為一婆最大，所以要叫「大一婆」，而二婆婆三婆婆就不是老大，所以沒資格加上『大』字，不能叫大二婆，大三婆了。
這個誤會，直到後來讀書偶然看到了大姨婆這三個字，方才醒悟。
親戚們以前就有點兒擔心言羽會不會是智障，怎麼說話反應都比別人慢半拍。不過後來發現，他除了大腦發育慢，特別笨，似乎小腦發育也有些問題。
言羽小時候手腳很笨拙，反應很遲鈍。
爸爸媽媽扔給他洗臉帕，根本接不住。
於是有意識地訓練他：
每次都先問他：「準備好沒有？」
「準備好了！」
「我要扔了哦，真的準備好有？」
「真的準備好了，媽媽你扔吧。」
「那我數一二三，數到三就扔哈。」
「嗯，扔吧！」
「一……二……三……噗通……」
結果帕子扔過來了，打在他胸口上，直接落水盆裡或者掉在地上了，言羽的小手這才伸出來。
後來又讓他先就把雙手攤開來接，發現結果還是一樣：帕子打在手臂上彈落下去了，他的小手才開始縮回去。
氣得爸爸直搖頭，說這孩子怎麼這麼笨呢。
媽媽就說，沒關係，這是小腦不發達的典型表現，以後會慢慢變好的。
小學期間，言羽還掉進河裡和糞坑裡幾次，所幸命大，都沒有被淹死。
可能也是因為笨吧，小時候，很長的一段時間裡言羽都不怎麼愛講話。一直到很大了，說起話來還是唧唧咕咕，很難聽清楚。
有一次在婆婆家吃桃酥，因為一塊太大了，媽媽就不許他吃完。他就把桃酥掰成兩半，說：「我先吃大半，剩的媽媽幫我帶回家，回家我再吃小半。」
因為口齒不清，聽起來就成了「我先吃大便，回家我再吃小便」，而且說得一本正經的樣子，把大家都給笑壞了。
小時候，因為窮，很少吃到糖，因此言羽和妹妹都特別喜歡吃糖，特別是親戚朋友從外地帶回來的各種各樣的糖，言羽吃了以後，還喜歡收集糖紙，沒事拿出來聞一聞，似乎還能聞到各種糖不一樣的香味，一聞到口水就留出來了。
每次回到外婆家，如果能有糖吃，那簡直是把糖都恨不得當成飯來吃；外公外婆很喜歡言羽，臨走時還要給他裝些糖回去。有一次言羽嫌自己兜太少裝不完，就把衣服紮在褲腰上，叫外婆把糖從衣領裡往肚皮上倒，然後捧著一大包糖歡天喜地回家去了。
某一天，去參加爸爸同事的婚禮，吃糖吃得歡天喜地的，回家了晚上怎麼也睡不著，然後就問：
「爸爸媽媽，結婚有這麼多好吃的糖！為什麼你們倆結婚的時候不帶我去吃喜糖！！！」
爸爸媽媽卻笑而不答。
一直過了很多年，言羽都不明白自己當年這個問題到底有啥可笑的。
直到有一天，他突然開竅，才一下子明白了為啥爸爸媽媽當時笑了那麼久。
有一天，言羽突然拉著媽媽，說要「#¥%」。
媽媽問了幾次都聽不清楚，就順著他的聲音說：「#¥%哦，好，#¥%」。心想就這樣把他糊弄過去。
誰知言羽不停地說要「#¥%」。
媽媽也就只好又跟著說了好幾遍：「好的，#¥%，#¥%」。
但言羽見媽媽只是嘴上說，卻不行動，忽然就放聲大哭起來。
媽媽頭一下就大了，連忙說：「別哭別哭，你到底要什麼嘛？#¥%是不是，我帶你去找#¥%。」
於是帶他到衣櫃，打開衣櫃四處翻看，沒有，言羽仍然哭；
再帶他到廚房，東翻西看，還是沒有，言羽還是哭；
最後到處走到處找，把家裡翻了個遍，終於找到了，這才知道，原來他是想吃婆婆給的一種糖，卻怎麼也發不出正確的音……
還有一次，言羽的媽媽因為得到言羽的爸爸和外公的支持，參加了文化大革命之後恢復的第一次高考。
全國570萬青年爭奪27萬的大學生名額，錄取人數是27萬人,考試錄取比例只有29︰1，結果媽媽考上了，就離開家遠赴外地去讀醫科大學，留下爸爸在家照顧言羽和妹妹，只有放假了或者請假才能回家。
那時候言羽還很小，不過兩三歲而已，正是最喜歡說話的時候，因為太久太久沒有見到媽媽了，終於等到放假了，媽媽剛一回家踏進門，言羽就跑過去拉著媽媽說個不停。
或許是因為太激動太想媽媽了吧，言羽嘰嘰呱呱說了一大堆，說得好快好高興哦。
沒想到媽媽聽了半天，突然來了句:「乖兒子你慢點兒說，你剛才到底在說些啥啊，媽媽真的一句話都沒聽懂啊。」
結果言羽「哇」的一聲就哭出來了，媽媽也覺得好傷心，抱著可憐的傻兒子哄了半天，也沒弄清楚他之前到底說了些啥。
後來類似的情況又出現過很多次，親戚朋友都發現，言羽說話一急了就完全說不清楚，就給他媽媽講，言羽是不是大舌頭哦，要不要去醫院檢查檢查。
於是媽媽就帶他去檢查，這才發現真是有問題。
原來言羽舌頭下面的肉筋連得太緊，所以舌頭總是伸不直、團不轉，字就咬不准，話也就講不清楚。
媽媽有些急了，又聽了醫生的建議，便打算在言羽的舌頭下面剪上一刀，把連著的肉筋給剪開。
幸好晚上回家以後，聽了外公的建議。
外公自己就是醫生，他說不要急，偏聽則暗，兼聽則明，先找其它醫生再看看，不急著剪。
於是另找了一家醫院複診。
這回看病的是一個老頭子，老中醫，只伸手捏著言羽的下巴張開嘴來看了看，就說，不用做手術了，回去吧。
問他為什麼，回答很簡單：
「說不清楚話的小孩子那麼多，有必要都去剪一刀嗎？這不是什麼必須動刀的大問題，一時半會兒說不清楚沒關係，給小孩子多一點成長的時間，他會自己慢慢好起來的。」
這樣，這一刀才終於沒有剪下去。
長大以後，言羽也做過一些手術，其中有些非常痛,比如鼻子。雖然只是聽家裡人說過，自己也完全不記得老醫生長什麼樣了，但是只要偶爾想起這件事，言羽的心裡就會湧起一股暖意。
言羽的心裡一直非常感激那位免去他一刀之苦的老醫生。
雖然老醫生可能從來不知道，但是言羽自己卻經常會想，生活就是這樣，有時候一個人不經意間的一句話，就可能給別人帶去無心的傷害——抑或是莫大的幸福。
有時候他人的生死寵辱竟都取決於你一念之間，而你卻並不自知。
而時間最終也證明了，老醫師看得相當準。
言羽小時候這張連一句話都抖不稱抖翻不轉的嘴，長大以後卻變得相當好使，非常管用。
耐心是一種美德，有時晚開的花朵，或許會更美。
生活就是這樣，一切順其自然，花兒終將開放，果實總會成熟，人也會慢慢長大。
言羽的外公也是醫生，是經常做外科手術的那種高級醫師。在言羽的記憶裡，外公是非常非常棒的。因為，單靠外公一個人在醫院工作，掙的錢就能養活一家大小七八口人，而且還能經常吃雞吃鹵鴨子呢。所以，剛一懂事，言羽心裡就有這樣的念頭：不管做哪一行，要做就要做好；就好比做醫生，那就得像那個老醫生一樣,不經意間就能恩澤他人。
言羽經常都想，如果自己學醫的話，相信一定也會成為像外公一樣的好醫生。
不過，言羽的媽媽也是醫生，她堅決不讓言羽再學醫。
媽媽說，學醫太辛苦了，她不想自己的兒子也像自己一樣工作，學醫太累了。
言羽後來也有了不少學醫的朋友，但他自己的確沒有從醫。
記憶中，印象最深的就是經常聽媽媽講到外公常說的兩句話。
一句是，「不管什麼東西，如果真想吃真想要，就不要管價錢。」
在一分錢可以買一斤白菜的時候，哪怕是一元錢一斤的蔗耳根，只要外公想吃了，外婆也一樣要買來給外公吃。
甚至連60元一隻的老鼠幼仔，外公也買來吃過。外婆後來經常孩子們講的一句話也是，「真要想吃就不要管價錢。」
另一句是，「做一天和尚撞一天鐘，鍾只有去撞過了，才知道它會不會響。」
當時剛過文化大革命，媽媽已經生了小孩子，很久沒有碰過書了，但是內心深處，卻很想去讀醫科大學。
外公就鼓勵媽媽，不要怕困難，既然有高考回爐的機會，一定要珍惜，應該去試一試，因為很多不是機會的機會，都是靠自己努力爭取才創造出來的。也正是因為有了外公的鼓勵和爸爸的支持，言羽的媽媽才能有機會從眾多的大學生考生中脫穎而出，最終如願考上了自己想上的醫科大學。而且她也是學校裡所有大學生中，唯一一位已經有了兩個孩子的年輕媽媽。
因為她讀書很用功，所以很厲害，甚至有同班的年青男同學經常這樣講：「一想起她來，我簡直恨不得去死了算了，一個年輕小伙子，又沒有結婚，讀書還比不過別個帶兩個娃娃的婆娘家！」
或許是遺傳了外公的醫學基因，後來言羽的媽媽也成為了一名主治醫師，並擔任成都一家醫院的副院長，扶危濟困，救死扶傷，拯救了很多人的生命。