正文 第二十四章 文 / 胡少龍
二十四
歷史問題恰澄清惟惆遺憾撒人寰
從來不因家裡的事而打擾丈夫的冉臘娥，不得不破例到村小賣鋪請人掛通了老江河區委辦的電話。正在開會安排季秋計劃生育工作的張道然覺得有點突然，因他的眼皮跳了好一會，他只得打住講話，下樓到辦公室去接電話。冉臘娥在電話裡哽咽而懇求地說：「奶奶已臥床快一個月了，都是我一把屢一把尿地服待著，這兩天情形越來越壞，時兒還說起了糊話，總念叨著斯賈爺爺要接她一起過日子，再就是總念叨你，你工作還忙些，也得擠點空時間來家看看奶奶，不然的話，我把話說絕了，否則你就見不到她老人家了。」她說完已泣不成聲了。張道然嗯了聲，便放下了電話，他在回會議室的咫尺間，想起在記憶裡沒有母愛靠奶奶含辛茹苦撫養的情形，懂事後才知道是因為自己的出生難產，讓母親過早地離開了人世，在他的童年，是奶奶關心自己的冷暖，是奶奶潛移默化的教自己如何做人，奶奶才是自己最親近的人。他覺得自己的確應該去看望奶奶，不然自己將悔恨自己一生，況且這也是她老人離開人世前的一點小小的要求，不回去他真是覺得天理良心不容。然而，一回到會議室，與會人員談到行政區劃調整從農場劃過來的永紅、三紅兩個村的計劃生育對像不少，紛紛要求區委組織統一行動，採取打整仗的辦法進行。會上，面對雙雙期待他的目光，他又把冉臘娥的電話放到了腦後，他只好毅然決定帶著區裡的骨幹人員親征，決心把這兩個難度最大的村攻下來，掃除全區計劃生育工作的攔路虎。因為農村工作都得是燒電焊打處火耽誤不得的，所以他只好以工作為重，想等兩個村的工作開了頭，再讓區裡分管計生工作的領導去牽頭，自己就可回家了。誰知一進駐村裡，工作難度比會議反映的還大，計劃生育是國策，一票否決權，責任心和事業感使他不得脫崗回家去看奶奶。
區委計劃生育工作隊先在永紅村做了三天過細的思想工作，將計生對象的底細都瞭如指掌，是刮宮引產，是上環節扎都定了具體方案，並決定今天用拖拉機將對像集體接到衛生院進行手術。張道然又準備動身去村裡督陣，小呂接到找張書記家裡的電話，趕到門口截住張書記，喘著氣說：「張書記，縣委組織部的電話找您。」縣委組織部是管幹部的，在基層幹部的心目中，比縣直的其它辦委更神聖。張道然回轉到辦公室，接過電話。電話是縣委組織部青干科馬科長打來的，馬科長欣喜地說：「昨天您下鄉了，所以我今天不等上班就給您打電話，告訴您一個好消息，經過半年多和紀委一起調查落實，縣紀委已正式行文，對土地革命時期全縣以『改組派』罪名被錯殺的人員進行平反，其中重新落實平反者的一百二十八人中，就有您的祖父張斯賈。」張道然為了祖父的「叛徒」一事，總背著歷史的黑鍋，要不是他工作出色，有這樣的歷史問題斷然是得不到組織的重用的。他曾經找有關部門核實過但沒有結果。因而，對個人的前途他並不抱什麼奢望，能當任上十萬人的區委書記，已經是組織上的寬容和恩賜了。馬科長說了一通，見電話裡沒有回音，就說：「喂，張書記，我說的話您聽到沒有，噯，光顧著高興去了。」張道然最後說：「好，好。」便放下了話筒。
錯殺「改組派」的歷史事件發生在一九三二年的五月，是原中央湘鄂西分局、湘鄂西省委在肅反運動中搞了擴大化，將革命同志以「改組派」罪名被錯殺。在大縣這塊根據地上就有一千三百六十八人，他們以滿腔的熱忱投身革命，出生入死求解放，沒有屈服於敵人的屠刀和槍口下，卻被同隊的、身邊的同志悄悄地用麻袋裝了，人不知鬼不覺的掩埋了。年僅三十四歲的中央長江局秘書長、中央軍委特派員、湖北省委書記柳直荀同志，被誣陷為紅三軍的「國民黨改組派書記」，在周老嘴湘鄂西省委、湘鄂西省蘇維埃政府的所在地被害。**還揮豪寫下了《念奴嬌·蝶念花·答李淑一》，用宏偉的詩篇頌揚了楊開慧與柳直烈士。張斯賈，一九一四年出生在大縣的張家灣村，新婚不久就參加了湘鄂西赤色警衛隊，一去杳無音訊，被害於木舟王房墩，年僅十八歲，一同殉難的有一百零八人。
今天是張道然親自決定計生對像手術的日子，他接了馬科長打來的電話後恨不得立刻回到奶奶身邊，親口將這一喜訊告訴她老人家，讓她死也瞑目。然而，他又覺得兩個村的計生工作在急，自己必須身先士卒，不能讓工作遜色而丟了祖宗的臉。是爺爺被平反的喜訊使他的工作責任感更強了，信心更足了。此時，他更清楚地知道如果計生對象的手術工作得不到落實，計生對像不能順利送到鎮衛生院的手術台上，而且稍有疏忽不能保證手術成功，那麼前幾天做的工作將是前功盡棄，而且對後段工作，對全區的損失和影響將是不可估量的，他這個區委書記的工作能力和威性將受到影響，甚至今後的其他工作也不好開展。張道然想著這些，權衡了利弊，還是決定按計定方針，等計生對像手術成功後，明天趕老早回家。他不相信奶奶就今天一天都不能等了，心想奶奶不見他的面是不會閉眼離去的。
農村實行大包干後，再不需要小隊長象家長式的喊工了，農村的行政工作也發生了根本性的轉變，除了防汛搶險和催繳公糧水費，再難的就是計劃生育工作了。由於受傳統思想的束縛，部分老百姓拼了老命也要養子傳宗接代。三紅村總共有二十四個對象，兩輛東二零拖拉機在村口停了兩個多小時，對像們好不容易才陸續地被催出家門，但誰也不肯第一個上車，但都不敢硬抗，就說：「保證不拖後腿，大家都上車了，我就上車。」張道然在村部裡坐鎮指揮，村部也不像過去氣派了，牆上的石灰有些脫落，破舊的紙巾飄擺著，他更擔心有人採取強制手段會逼出意外事情，當然御門、戳瓦、牽豬的手段對個別釘子戶也得使用。不一會，區裡打來電話，張道然要小呂去接。電話是區機關的門衛打來的，大家都喊他小吳，是三等殘廢軍人，腿子跛了一隻，拄著根枴杖，是個老上訪戶，區裡根據縣裡的要妥善解決好的意見，只好將其養起來看看門，平時區政府機關的人員下鄉出差了，只有通訊員小呂和他小吳守著。今天小呂也同張書記下鄉來，那就只有他一人了，當然食堂裡還有一名炊事員。小呂接了電話，立刻變得神色緊張，匆忙跑來對張道然說：「張書記，是小吳打來的電話，說是您的老奶奶……」小呂忌諱說出「死」字，忙又改了口說：「老奶奶她去了……」張道然似乎沒有相信他的話，又似乎沒有聽明白，忙反問道：「吞吞吐吐的做什麼，說清楚些。」小呂只好又說：「是她老人家去逝了，請您回去。」張道然當著眾人的面，竭力地控制著自己的情緒，又問：「對像們都上車了沒有？」分管計生工作的宣傳委員尹國民趕過來說：「對像們的工作都做得差不多了，這裡有朱書記和我們就夠了，張書記，您趕緊回去吧，要小呂陪您去，我們負責把這裡的工作做完滿，明天再去您家。」尹國民轉向小呂說：「小呂，你去叫朱書記來村裡。」正在做著過細工作，動員對像上車的區委分管黨群的副書記朱正才聽說了此事，忙趕到村部，望著端坐著的張道然，似乎比張道然還著急地說：「張書記，您趕緊回去吧，我們在這裡，保證按您的要求把工作做好。」同時，尹國民又去打通了區磚瓦廠的電話，借了吉普車來送張道然回家奔喪。磚瓦廠產銷兩旺，是全縣鄉鎮企業中的明星企業，全區就只有他們有輛小車，供銷社有輛雙排座的貨車，再就是拖拉機站裡的幾台不中用的拖拉機由個人承包著。區裡領導有急事就調借這獨寶貝吉普車了。張道然最後說：「今晚，你們就不必在村裡住夜了。」等到吉普車來接他時，滿載計生對象的拖拉機已向區衛生院開去了。
已經臥床一個多月，一星期未進一顆米，靠冉臘娥喂點紅糖水維持生命的董桂英，終於咧嘴睜眼艱難地歎出了最後一口氣離開了人世，享年近七十歲。冉臘娥頓時哭得死去活來，張母是最能理解她的知心人，她像失去了依靠，鄉鄰們聽到哭鬧聲，都紛紛來到她家，給予勸慰說：「別哭了，哭壞了身子，董奶奶的後事靠誰來操辦，再說你已經盡到孝了，這麼多天你餵吃換洗，屎兒尿兒的，換了第二個人都做不到。其實老人走了，也是享福去了，她老人家七十歲多了吧，比我家奶奶走時還大五歲，我奶奶那時已被病拖魔不得了，硬是要尋短路，別哭了，董奶奶也真享福，福壽全歸了。」村裡凡有婚喪嫁娶等事，都把那個張斯忠請出來做支賓先生。有人又勸說：「臘娥，別只顧哭了，董奶奶的壽衣做了沒有，還有倒頭紙要馬上燒。」冉臘娥這才止住哭，從自己的房間裡拿出前天為董奶奶準備好的壽衣、壽鞋。又有人說：「得去把忠爺接來支派事，老了人還得看個時辰，圖個吉利，圖後人的發旺。我家的小叔子，就因婆婆過世時，時辰不對犯了重喪，才三歲的小叔子卻突然在婆婆送葬後就暴死了，我嫁到張家後，聽說了此事，所以記得很牢，就怕哪家老了人不講究禮節，不過這不是迷信，一定是有科學道理的。」有人接過她的話說：「還不是迷信，要是在**的年代，早把你捆起來批鬥了。」她還說：「早點把個信給張書記。」
大家正在議論著，張鳳國已經請來了張斯忠。張鳳國也不管什麼禮節不禮節，迷信不迷信的，只知道老母登仙，怎麼安排好後事，又因道然不在家，發喪的日子心中沒有主張，只好先請了支賓先生幫著理事。冉臘娥也把積攢的三百元錢拿出來交給娘家的一個堂弟支撐開銷。眾位幫忙的親友鄉鄰在張斯忠的安排指導下開始了有序的忙活。幾個漢子將張母遺體出榻停放在堂屋的靠右壁，並且死者的頭朝大門，頭前放著小方桌，桌上有遺像和香缽，點上香千煙裊，桌前地上放著個破鐵鍋內是燒的倒頭紙錢，九斤四兩的倒頭紙一大捆就燒成了一小鍋灰。據說這倒頭紙是燒給死人去那個世界花用的冥幣。冉臘娥親自給張母前三後四的抹了汗，又給換上了壽衣。堂屋的正堂上貼著張斯忠書寫的一張白紙大的「奠」字，大門兩邊是幅他自作自書的白對聯，上聯是：噩耗驚傳哀歌慟鄉里，下聯是：遺容長存美德示人間。
一幕哀喪弔唁的場景和氛圍籠罩著張家。下午二時許，張道然乘著小吉普車趕回家，見家裡內外一派沉痛的悲傷氣氛，不禁一股辛酸湧到喉嚨口，他眨了眨眼睛沒有讓淚水顯出。在眾目睽睽中，一婦人遞給他一條白孝巾，並說：「當書記還不是要戴孝的，把它繫在腰裡吧。」他聽從著讓她幫著繫上。冉臘娥見丈夫風塵回家，想到自己得不到丈夫的理解和關愛，當即更淒切的哭泣起來。張道然見冉臘娥伏在董奶奶的遺體旁，頭頂著白布孝巾，哭得驚天動地，死去活來的，還有董桂英娘家的遠房親戚的幾個婆子也揍著悲哀嚎哭著，他禁不住眼眶溢滿了淚水。他去接開蓋在張母臉上的舊書，只見奶奶的臉像只有懸骨，與生前判若兩人。他詳端了一會，似乎又找到了過去的感覺，重新看到那豐滿慈祥的笑臉。冉臘娥的娘家堂弟冉金城和支賓先生張斯忠一起過來，向張道然分別簡述了後事處理情況和安排。張道然聽後，沒有提出什麼看法，就說：「把你們操心了。」然後，他把冉臘娥叫到一旁，將自己回家時在區管理室借支的五百元錢遞給她作開頭費。
下午四時許，柳瑩帶了幾名男女同學，坐著上海牌老式小轎車來到張家，車尾廂裡還帶了二個花圈。張道然一幅苦喪的臉和他們打過招呼，冉金城忙安排他們在大門前的方桌旁坐下，又叫人泡茶，遞煙，還特地找出幾個花玻璃杯子招待城裡來的貴客。接著，區機關借了供銷社的小貨車載來了一車弔喪的人，還帶來了四個大花圈和幾架鞭炮。一陣辟啪的鞭炮聲過後，煙霧漸漸散去，煙藥味留在了人們的嗅覺裡。柳瑩今天沒有打扮那麼嬌艷，也許是今天的場景不合適，也許是她畢竟年近三十不能和十七八的女孩比艷麗了。當然，她天生的麗質和俏佻在這鄉野還是花朵獨放，招來不少目光。她小聲地對幾位同學說：「我們太來慌了，連鞭炮也沒有買。」她見大門前的左邊是張接待來賓席，等剛才來的一批人登記了禮單後，便和同學們商量送禮之事。有同學說：「道然真是的，都當區委書記了，家裡卻窮酸死了。」也有同學說：「我們破例，每人送五十吧。」大家心裡明白，人情往來最多才二十元，過去他們結婚時，朋友同事們三五個一約，送開水瓶，裕巾什麼的。這提議五十元的同學並不是討好區委書記同學，而是看張道然太馬列了，以禮重來表示心情罷了。最後，他們每人給了五張大團結，由柳瑩到禮賓席去登記。
前來弔唁的單位和人們不肯在這裡吃飯，張道然似乎也覺察到家裡條件有限，太寒酸了，不便挽留，只好一一送別。當他送別柳瑩時，卻意外地發現柳瑩的長辮子沒有了，留著短髮，還燙著時新的卷髮，更顯得她城裡人的漂亮。她避過別人的耳朵，小聲對他說：「節哀，保重身體，別忘了老同學，我不會錯愛你的。」張道然沒有說什麼，目送著他們離去，心想她個柳瑩這時候怎麼說出這種話，耳邊卻久久地回想著她那甜美的聲音。他還清楚地記得，柳瑩是在那天夜晚遭他拒絕後，有一年多沒有再找過他了，而他是不會主動反去找她的，但他的心目中無時無刻地不存在著她那難忘含情默默的笑臉。
夜幕蓋下來的時候，從街上租來的氣燈被點得雪亮。這時，又請來了三個打喪鼓的老漢。張道然見了，怒氣衝天地大吼道：「誰叫你們來的，誰叫你們來搞這一套的。」打喪鼓是歷史傳下來的農村辦喪事的習俗，被文件大革命「破四舊立四新」革掉了的，近年來又死灰復燃，身為區委書記的張道然怎麼能容忍這種迷信復古在自家重演呢，那影響該有多壞！喪鼓是支賓先生安排請來的，張斯忠見張道然不贊成而且發了脾氣，便在一旁尷尬不敢出頭露面，只好向冉臘娥使了眼色，冉金城便上前去勸走了打喪鼓的。過了好一會，張斯忠還是不甘心，因為他支的賓沒有哪個東家不言聽計從的，再說老母登仙是白喜事，沒有唱喪鼓的多冷清多喪氣，本該熱鬧也熱鬧不起來，他揍到張道然旁邊，因為是他的祖輩，便不輕不重地說：「哎，董奶奶辛勞了一生，最後一次應該是熱鬧的，其實，早就有人家打喪鼓了。」張道然知道他的心情，便笑了一下說：「忠爺，您安排得不錯，我不准也不錯，董奶奶九泉之下會理解我的，還是我說的一個宗旨，要移風易俗，還是殯葬不能土葬。」張斯忠不敢和他辯論，便說：「都是按你的意示辦的。」張道然辦完祖母的喪事，安排了家事，在家住了一天，便回區機關上班了。