正文 第九章 文 / 胡少龍
九
方框小格拘束人點墨成金了事端
城裡的夜幕降臨的時候卻沒有鄉村原野的濃濃霧靄，不一會兒街燈便徐徐亮起，彼鄰的房子裡陸續射出光亮。大人們忙著晚上加班或是政治學習，小孩們在街燈下遊戲。張道然從食堂裡提了半桶溫水，在小房裡洗了手臉，便覺得寂寞無聊，只好早早地躺到床上拿出曾經讀過的語文課本來翻看。他覺得自己文化基礎差，難以勝任縣裡的工作，特地從收藏的書籍中找了幾本帶到了這裡。他一下就翻到了魯迅的那篇《》並默誦起來，整個木樓房子經過白天的繁忙之後，此時幾乎靜謐得有點孤寂，顯得幾乎是與世隔絕的深山老林一般。他放下書，翻身下床來，想出去見見縣城夜的世界，喧嘩的世界，以解解寂廖冷清的心境。不一會，他驚喜地聽到有人踏上木地板和蹬樓梯板的聲音，那聲音不是雜亂的，是有節奏地連續不斷，還有人說話的聲音。整個辦公室樓房又像從沉夢中醒來，井然繁忙起來。他想，難道是像我們生產隊樣，白天在田間忙過活，晚上還要召開群眾大會進行政治學習，開展斗私批修。他決定出去看個究竟，以證實自己的判斷。
整個辦公樓下共十多間辦公室，一下都亮起了燈，一會還響起了一陣上夜班的玲聲，幹部們在繼續著白天的工作。有的在開會碰頭研究工作，有的在學習文件精神和上報文章，有的在交流學習心得體會，也有的還在用電話聯繫基層的情況。整個樓房幾乎就成了全縣的神經中樞，情況在這裡彙集，決策在這裡形成，指揮從這裡發號施令。就是在前幾年這裡的縣領導被當走資派批鬥的時候，造反派的頭頭們也是在這裡向全縣發起文攻武衛的。張道然來到二樓辦公室，見辦公室比白天多了三個人，但一眼就看見了白天的那個周秘書，便來到他的身旁。周秘書對坐在靠裡邊的一高頭中年幹部說：「向主任，這是小張同志，他中午來的，是找您報到來的。」張道然忙轉向向主任，走近他喊了聲「向主任」，然後靜靜地等待著向主任的表示和吩咐。
他們相互對望了下，向中堂就覺得面前矗立的完全像個放牛娃，頭髮象刺蝟全身的毛刺，虎頭虎臉的，不像什麼寫文章的清秀青年，心想也許他在生產隊是出類撥萃的，而在這縣委大機關裡人才濟濟的地方就相形見絀了。向中堂心裡感歎著，凝慮著，但願不是書記們看走了眼。否則，怎麼會選這個毛小子進縣委辦公室呢。張道然立刻覺得眼前的這位向主任，那覷覷逼人的目光和輪角突顯的臉像是那麼的威嚴。向中堂象**那樣將煙夾在中指和食指間然後神情地插到嘴裡深深吸了口，再然後出口大氣伴上悠悠青煙，又將半戳煙放到煙缸椽上，最後用手熱示意，同時說：「坐下。」他不喜歡有人立在他坐著的前面，人高馬大地聽他教誨，那麼高低不分反下為上了，盛氣凌人似的。向中堂認真地說：「小張，你來了就算到辦公室正式上班了。」他說說停停，卻又在審閱桌上的材料。張道然目不轉睛地聆聽著，卻怎麼也等不到後面的話語，又不好問明白自己該怎麼上班去，該做些什麼事。好一會，向中堂終於金口難開地說了句：「你就坐在小周對面的桌上。具體做秘書工作。」向中堂又拿起煙吸了下，這下都沒有青煙吐出，繼續說：「我明天下鄉去的，具體事就和小周分首做。」他說話的語氣中才帶出煙霧。張道然忙湊近向中堂，不假思索地說：「向主任，您能不能說明白些。比如說是寫材料，還是電話聯繫。您只管吩咐，如果我有做得不對的地方，您只管批評。」他見向主任沒有任何表述，卻瞟見周國慶在向他遞眼色，便不再往下說什麼。向中堂沒有攔截他的話，看張道然不說了，最後輕輕地說：「你去吧。」
辦公室裡沒有第二個插話，就連周國慶也只是一旁暗中觀陣，不能把向中堂的話解釋得明瞭具體些。張道然記下了向中堂的話，看著其他的同志分別在做著自己的事，也不好再打擾，只好按向主任的指示離去。他不知這第一印象在向主任的心目中是好是壞，擔心會不會讓他回家去務農。然而，他從周國慶傳給自己的眼神中悟到，自己的「不懂就問」似乎有些不合這大機關的節拍。他憂心忡忡地回到房裡，想起剛才的情形，越想越覺得焦慮不安起來，難道是向主任的心裡有煩惱的事不成，難道這大機關的向主任就是這個牛脾氣，這樣內向的個性，不比大隊的毓書記直爽外向，巷子裡趕豬直去直來，難道是自己問了不該問的話，說了不該說的話，而惹怒了向主任。為什麼在場的同志都木頭墩子一般，不說句笑話來調節一下氣氛呢？此時，他更覺得周國慶是自己合得來的知已了。
張道然一屁股坐到椅子上，拿起書本來翻看，但一個字也看不進去。他還在擔心是不是剛才自己的話說得不妥貼，惹怒了向主任，那今後的日子怎麼混下去，隊裡的人是寄予自己希望的，怎麼能讓他們失望呢？特別還有那爺爺的歷史問題，他的思緒亂，亂得想念起他出世後就未見過的親生母親。也許是他沒有得到過母愛，而養成了無所事是和城府老成。而此時的他卻出現了從未有過的對母親的依戀，就像第一次離開家庭離開母親的孤獨孩童，憂鬱淒切。他乾脆關了電燈，上床睡去，懶得憂慮思考那些問題。俗語說自家的床好睡，人家的飯好吃。然而，他也許第一夜在新的地方睡覺，輾轉反側、番燒餅一般的睡不著覺。不知怎麼搞的，剛才在辦公室的那一幕反覆呈現在眼前，他告誡自己別想那些，安心睡覺，明天好早早起床上班。第一天上班要以良好的心態，給人個好看法。向主任為什麼沒有明確的表示，難道是象如來佛對孫悟空的腦袋敲了三下，讓聰明絕頂的孫猴子自我猜磨出其中之意。我張道然可比不了那孫猴子，怎麼能猜透領導的心機呢？道然啊，道然啊，我的小張同志啊，小張，你怎麼老想著那不該想的事情呢，你安心睡你的覺吧，只要你一心工作，盡了努力，自己對得起自己，休管天崩地裂，旁人說三道四的。
隱約而零碎的雞叫聲此起彼伏，由遠而近。張道然藉著月光起床，上屋後的廁所小解，他險些踩翻了糞池上的木板，幸虧沒有一腳踏進惡臭的大糞裡，他的那只有力的右手本能地迅速扶住了一木樁，當他的雙腳剛立穩，那扶撐的木樁又搖晃了，他又忙鬆開手，使勁的睜大眼晴，辯清廁所的一切環境，然後解開褲扣，搬出那二伙記來，小便滯脹得他小腹發痛了，要一洩為快。然而，他使著勁怎麼也打開不了那膀胱的閘門，他又告誡自己，廁所裡沒有別的人，靜心放膽小便，終於小便暢快地奔放出來。正在他興奮之餘，怎麼茅廁裡還蹲著一位婆子。他趕緊停止小便，收撿了那二伙記，向茅廁離去。忽地那婆子說話了：「慌什麼，是我。小便不解乾淨，會弊出病來的。」他聽那聲音好熟悉，再定眼一瞧，原來是冉臘娥，便沒好氣地說：「你怎麼不早說，嚇了我一跳。我怕人家說我懷有淫邪。」冉臘娥已經立起身穿好了褲子，笑了笑說，別人不知道，我還不知道，就是有個大姑娘赤條條地站在面前，你也不希罕的。我和你同床共忱有多少個日子你沒有沾我一下了，我懷疑你是不是成了皇宮裡的太監，要麼就是陽萎變性了。張道然羞愧地說：「我對你確實沒有那份心情，這叫我也沒能辦法……」
「叮噹」的鈴聲響徹天空，也喚醒了張道然。他睜開惺忪而泛紅的雙眼，見窗口已經大亮。他毫不懶惰，一骨碌地起床，連忙穿衣，開門出房來，見整個樓房還是靜悄悄的，就是那些嬉戲的麻雀嘰哇地吵鬧著。他想這一定敲響的起床鈴聲，回味了下卻不知昨夜是怎麼睡著，是什麼時候睡著的。他想得盡快積攢點錢買塊手錶，可以方便工作起居。他概數了下，大約只睡了三四個小時，而這第一天上班的事激勵著他，也就不感覺到有絲毫的睏意，頭腦特興奮而清醒。他回到房間，迅速整理了床鋪，洗漱梳理，就上二樓想提早打掃辦公室，然而辦公室的門還鎖著。他只好回到房間，將房門打開，靜靜地候著。當一聽到有腳步聲，便趕緊出房來，見只是個小個子的小同志，又見小個子進了一樓的會議室，便也跟著進去。張道然主動對小個子說：「同志，你早。我是辦公室新來的，我叫張道然。請問你有打開辦公室門的鑰匙嗎？」小個子見張道然很真誠的自我介紹，便說：「我叫吳漢斌，是通訊員，專為書記領導們搞後勤服務的，還有打開水、收發信件等等一些勤雜事務，你以後就叫我小吳，你是昨天報到的，我昨天看到你坐在辦公室裡。怎麼你沒有配鑰匙？我去替你開門去。」張道然心想，通過小吳的話說明了自己來縣委機關還沒有與別的人打交道，卻已經有人注意到了他的到來。他感覺這縣委機關的人就是不同凡響，警惕性特別高。
周國慶提前幾分鐘進辦公室的時候，張道然已經將辦公室打掃得乾乾淨淨，整理得井然有序，還將辦公人員的茶杯裡的余茶葉也倒掉清洗，正坐著看報紙。周國慶發現報夾移動了地方，便將它又搬回原處。張道然忙解釋說：「周秘書，報夾不能放在茶桌旁，要是倒茶時稍不注意就會將開水潑到報紙上，潑濕了報紙就不好了。」周國慶沉著臉，很不高興地說：「搞工作怎麼能不小心呢。你才來不懂什麼，辦公室裡的東西是不能隨便亂動的，遇事都得有一定之規，這一切向主任都很習慣了的，否則，向主任他不高興的。」張道然憋了一口氣，不想和他爭辯，畢竟他先在辦公室，比自己有發言權。周國慶見張道然再沒有堅持，也還算謙虛，好共處同事，就拿過一疊草表，就吩咐說：「這是我擬的草表，縣委準備近期召開全縣四級幹部會。我們先要作一些準備工作，把有關情況摸起來，為領導決策和講話報告提供依據。你照著樣子把表格劃正，等向主任審定後再交打印室。這表是附在文件後的，我還要趕緊擬出文件。」張道然接過他設制的草表，繼續聽著他說：「這次會很重要，要開到大隊支部書記，主要是學習貫徹**關於安定團結的指示，把工作重心轉移到促進農業的《綱要》上來。草表上的字為了趕時間，我寫得很潦草，搞不清楚的地方就問我。」周國慶又到自己的辦公桌上拿了直尺、複寫紙和萬用表遞給張道然。
有了具體事做，張道然就踏實起來，埋頭伏案照著葫蘆畫瓢。一會兒電話鈴聲響，張道然窺視著周國慶無動於衷，便放下手中的圓珠筆，起身去接電話。他大聲地回答說：「我是縣委辦公室。是找郭書記呵，好！」他放下電話聽筒，小聲對周國慶說：「是找郭書記的。」周國慶抬頭告訴他說：「郭書記在隔壁辦公室，要是他在不在辦公室，看是不是在樓下的會議室。縣委正籌備著召開婦代會和團代會，因為鬧兩派使婦聯和共青團的工作都中斷了，去年底才恢復工作。」張道然等不得他把話說完，便到隔壁辦公室去喊郭書記接電話。郭書記叫郭志清，才三十八歲年紀，是大縣的縣委書記、一把手。郭志清來到辦公室接上電話，說：「喂，我是老郭。哦，你找小郭啊，等著。」他放下電話，便平和地對周國慶說：「小周，是找小郭的，你們去共青團叫他。」郭志清再沒有說別的話，而是看了一眼張道然便離開辦公室。周國慶立刻起身，臉像一下變了，他連看也不看張道然一下，趕忙去喊來了共青團的郭部長。
共青團的小郭叫郭靖，是共青團大縣委員會的宣傳部長，是打電話的對方為了尊敬他，嘴裡喊的郭書記。電話是縣機械廠團委打來的，詢問團代會的有關宣傳資料是否已經印發。等郭靖接過電話離去後，張道然忙自愧地對周國慶說：「真對不起，讓你受了領導的批評。」周國慶很嚴肅認真地說：「我受批評倒沒有什麼。只是你今後接傳電話要仔細聽清楚，問清楚，還要作好記錄。如果出現了差錯，是要追究政治責任的。今天的電話幸好只是喊錯了人，要是傳錯了話，造成了工作上的不良後果，就對不起領導，對不起人民了。」張道然虛心地聽著，頗受啟迪，更認識了其嚴重性。隨後，他們陷入了深深的沉默，各自忙著工作。一個上午，張道然按周國慶的要求，硬是將十二張表格全部劃好，趕在下班前交給了周國慶，這才輕鬆地噓了口氣。
中午，周國慶沒有休息，他吃了飯就在辦公室裡一欄一欄、一字一字、一絲不苟地檢查著張道然劃正的表格有沒有差錯。他見小張的字儘管是習了貼的楷體，而寫在表格的欄目內卻不那麼好看。再看到表一里的學習**指示的人次寫成了人數，表四里的夏糧預計總產寫成了單產，而單產欄內寫成了總產。他沒有再往下看，覺得小張毛手毛腳的做事太不認真了。下午上班時，張道然上樓時就見辦公室的門開著，還以為是自己下班時忘記關門了，心頭一楞，可到辦公室門前一瞧，見是周秘書已在辦公室裡了。張道然靜靜地坐到自己的辦公桌前一言不發，好一會，周國慶將表格丟到他的面前，說：「你仔細檢查一遍，把錯了的重劃。」張道然二話沒說，將自己花了一上午精力劃的表，對照周國慶的草表，認真查看，果然有幾張欄目內的字寫錯了，還有一張表的線條劃過了界。不看不知道，一看嚇一跳，他痛恨自己太馬虎了，沒有將劃好的表格檢查一遍後再給他，他反思自己是搶時間是自以為是所致，他得出了一個經驗，不能為了趕時間出現差錯。否則，時間搶得越快那差錯越多，反工的時間用得更多，不如一頭老講求質量，認真自查自糾，做到萬無一失更好。張道然更全神貫注地劃起表來，就將重新改正的表再交給周秘書。周國慶一過目，卻又發現線條劃錯了，子項的線條延伸到了母項，便子項與母項並列，出現了母子不分的邏輯錯誤。張道然接過一看，發現是上午劃錯的那張，忙將剛才改正的找出來遞給他。周國慶接過一看，便說：「這就對了。」周國慶見張道然目光不敢正視自己，便沒有加以指責，就問：「累不累？」張道然笑了說：「坐辦公室象比在隊裡勞動吃虧些。」周國慶也說：「要習慣就好了。坐辦公室肯定沒有在田里勞動累乏。」他停了一下，接著說：「你們大隊是地委的點，你也熟悉情況，今天晚上加個班，把點上的工作情況寫個材料，等向主任看了，作內部通訊發，以好推動面上的工作，你看沒有什麼難度吧。」張道然顯出詫異的目光，不解地問：「是我寫？還是講給你……？」周國慶肯定地說：「就你寫。」張道然的神經又緊繃起來，只好應允，便又向他摸了摸寫作的主題和謀篇佈局。