正文 490【日進斗金】 文 / 王梓鈞
飛機在廣/州機場降落,康劍飛與央視談妥投資《西遊記》的事情後,便帶著李寧玉和張明敏前往廣/州。
為什麼張明敏會跟康劍飛一路?
答案很簡單,康劍飛即將把張明敏簽到雄飛唱片和風行唱片,前者專門出國語歌,後者則為張明敏出粵語歌。
康劍飛游海到香港那一年,在電子工廠打工的張明敏參加了一個歌唱比賽,結果被香港永恆唱片公司看中。
永恆唱片的老總鄧炳恆也是個異想天開的人,當時香港已經是粵語歌的天下,他看到台灣的校園民謠非常火,認為在香港唱國語歌應該比較有前途。
於是乎,鄧炳恆給張明敏出了一張國語民謠《鄉間的小路》,結果不言而喻,撲街撲得他老母都不認識。
後來適逢中英談判,鄧炳恆覺得這是個可以利用的時機,於是找來黃沾和王福玲為張明敏創作一首愛國歌曲。
黃沾是誰自不必說,大家都認識,王福玲也是香港一等一的作曲家,也是陳勳旗的恩師,陳勳旗的音樂知識都是從王福玲那裡學來的。
兩人寫出一首《我的中國心》出來,1982年發行仍舊是撲街撲得其慘無比。直到黃依鶴無意中聽到這首歌,才邀請張明敏參加83年春晚,《我的中國心》一夜間被數億人所熟知傳唱。
而作為《我的中國心》的演唱者,張明敏在香港的名氣並不大,甚至作詞者黃沾本人,到現在還不知道《我的中國心》在大陸爆紅。
雖然《我的中國心》在內地唱片銷量過百萬,但張明敏真沒拿到幾個錢,詞曲作者黃沾、王福玲更是沒有分到任何版稅。
更加讓張明敏絕望的是,自從他參加春晚後,一直很照顧他的永恆唱片公司,直接將其冷藏了,因為永恆唱片需要台灣唱片市場,不敢再為張明敏這個左派歌手出唱片。
所以張明敏這兩年混得很慘,他在內地人氣爆棚卻賺不到錢,回香港又不能出唱片,只能跑跑場子唱歌,有時候還需要去打工賺錢養活自己。
現在康劍飛發出邀請函,張明敏就宛如是抓到了救命稻草,想都沒想就同意加入雄飛唱片和風行唱片。
……
內地坐飛機的本來就少,正月初幾頭更是沒有幾個,康劍飛和張明敏、李寧玉三人簡直就是坐的包機。
一直走到機場大廳裡,才漸漸有了點人氣,康劍飛三個瞬間就被認了出來。
「張明敏!」
「李寧玉!」
「邁克爾!」
大廳裡一大半的人都圍了過來,因為《皇家師姐》在內地的熱映,片中康劍飛這個男二號都被人所熟知,不過只知道康劍飛所演的角色叫邁克爾。
內地還沒形成追星潮流,但遇到全國有名的大明星,老百姓還是會興奮地衝上去。這跟追不追星無關,而是中國人的自帶天賦發作——圍觀。
現在康劍飛、李寧玉和張明敏就被圍觀了,也沒幾個要簽名的,全都圍著他們指指點點,膽子大點的才主動搭訕聊天。
好在機場大廳裡的人不多,圍觀他們的也就二十來個,康劍飛很快就帶著兩人殺出重圍。
「玲玉,當大明星的感覺怎麼樣?」康劍飛在上車之後笑問道。
「也就那樣吧,沒什麼感覺。」李寧玉言不由衷地說道,她包包裡現在還有各種關於自己的新聞報道,專門收集剪裁下來貼在筆記本上。
張明敏感概道:「在內地出名太容易了,我83年參加完春晚後,隨便走到大陸哪裡都會被認出來。」
從某個角度來看,張明敏說的是事實,80、90年代的大陸確實極好出名、極好賺錢,但前提是你要有眼界、有頭腦、有關係。此時許多機關公務員或工廠工人,他們只要下海就能賺到幾倍於工資的錢,但卻很少有人願意丟掉鐵飯碗單干。
想出名更多的則是靠關係,比如歌壇一姐毛阿明,當年有一位歌手比她唱得更好、更有資格,結果有位老太太賞識毛阿明,擠了另一位歌手的路子,讓毛阿明去參加國際比賽演出,拿獎之後一舉成名。那位比毛阿明唱得好的女歌手,二十年後變成了一個供女兒上學都困難的家庭婦女。
張明敏能出名,最重要的原因就是碰上了一首好歌,否則以他的外形條件和唱功,一輩子都別想出名。
雄飛唱片公司名義上掛靠在廣/州唱片公司旗下,公司的地址也是緊挨著,租用的是以前廣/州唱片廠的房子。如今公司什麼設備都沒有,《夢裡水鄉》還是在廣/州唱片公司的錄音棚裡錄製的。
開車到機場來接康劍飛的,是葉子佩以前的司機梁勇,現在這人也跑到了雄飛唱片來上班,工資直接漲了一倍。
汽車從一段繁華的街道開過,街道邊上傳來《夢裡水鄉》的歌聲,梁勇打開車載電台,裡面播放的同樣是《夢裡水鄉》。
有一種歌曲,它甚至不需要太多的宣傳,就能讓人入耳不忘,以至於滿大街都在放這首歌。
比如林慧嫻的《千千闕歌》、比如刀郎的《二零零二年的第一場雪》等等,《夢裡水鄉》同樣是這樣的一首歌。在另一個時空裡,90年代《夢裡水鄉》剛出來時,好長一段時間電視、電台,還有大街小巷、卡拉ok,甚至是學校、工廠,無論你走到哪裡都能聽到這首歌。
現在有春晚的平台做宣傳,有中國唱片總公司的渠道做銷售,《夢裡水鄉》絕對可以說是一夜之間在全國開花花。
中國唱片公司在為張明敏出《我的中國心》時,當時還叫做中國唱片社,並沒有進行公司制改革。而各地省市級的地方唱片社和唱片廠,雖然名義上屬於中國唱片社,但彼此地管理非常混亂。
所以《我的中國心》發行時很混亂,紙面上的銷量僅破100萬張,算上各地方唱片社瞞報的數量,那張唱片的銷量至少是200萬張以上,甚至有可能賣了300多萬張。
而現在唱片公司公司制改革後,發行宣傳都順暢得多,瞞報銷量的現象也得到遏制,《夢裡水鄉》在大年初一就賣出14萬張。
你沒聽錯,在香港5萬張銷量就屬於白金唱片,許多歌手窮極一生而不可得,《夢裡水鄉》在大陸首日銷量就是14萬。
由於宣傳滯後,第一天有許多人還不知道《夢裡水鄉》已經出了磁帶,正月初二的單日唱片銷量更是猛增到16萬張,初三才重新下落到11萬張的單日銷量。
僅僅三天時間,《夢裡水鄉》第一批40萬張的存貨就賣出去大半,全國各地的供銷社、百貨公司紛紛告急,現在工廠正在加急灌制當中。
而如今大陸的正版磁帶價格嚇死人,一個收音機才100多,一張電影票5毛錢,但一盒正版磁帶卻需要5塊錢。
你沒聽錯,這時的工人普遍月工資才幾十塊,一盒磁帶就要花5塊才能買到。或許你會覺得價格離譜,但其實是價值觀念的問題。
二十年後的磁帶,買一盒覺得不喜歡,聽幾天也就扔到一邊了。但現在的磁帶,在人們眼中就如同傢俱、電器一樣,是值得長期保有的物品,基本上買一盒就能聽好幾年。
除去中國唱片總公司、廣/州唱片公司,以及全國各地的供銷社、百貨公司的分賬,只三天的時間,雄飛唱片公司就有50多萬人民幣入賬,而康劍飛當時許諾的是給李寧玉1的利潤分成。
是利潤分成,而不是唱片銷售的版稅分成,也即是說雄飛唱片公司入賬50萬,那麼李寧玉個人能分到5000塊。
倒不是康劍飛這個資本家太心黑,而是雄飛唱片公司的形式非常畸形,名義上屬於中國唱片總公司的下屬的廣/州唱片公司的分公司,幾成的利潤直接被前面兩家公司劃走,還需要各種門路打通關係,真不敢給歌手太多錢。
而且即便是1的利潤分成,對於內地的普遍工資來說,也是能夠讓人眼紅的大數字。
如今是萬元戶能夠見報的年代,李寧玉三天時間就成為半個萬元戶,這消息傳出去不知道有多惹眼。
由於這幾天要串門走動,所以葉子佩並不在公司。康劍飛帶著兩位歌手來到雄飛唱片公司時,這裡只有兩個聯絡員在工作,不時地打接電話,紀錄、統計著來自全國各地的信息。
康劍飛要來一張合同讓張明敏草簽一下,然後數了一千塊錢給李寧玉,說道:「唱片分賬還要等一兩個月,這點錢你先拿著當零花錢,買點東西回家看望父母。」
如今用的還是第三套人民幣,最大面額也就10元,1000元甩出去就是厚厚一疊。
李寧玉頗為激動地接過信封,抽出來是一疊黑黝黝的票子,她從小到大還從來沒見過這麼多錢,吞嚥了一下口水說:「這……這太多了吧,我怎麼老覺得心裡不踏實,像是偷來的錢一樣。」
康劍飛還是頭一次見到歌手嫌拿到的錢太多的,他笑道:「你就拿著吧,不過千萬不要到處去說,有人問就說你只分到幾百塊。」
「我知道,不會亂說的。」李寧玉頗為呆萌認真地點頭。
這年頭來錢越快,越容易引人嫉妒,說不定哪天就被舉報了。李寧玉的父親是工廠的老工人,一年的工資也就1000出頭,她手裡這1000塊錢可想而知有份量有多重。
康劍飛越覺這姑娘可愛,笑道:「行了,等佩姐給你安排一下工作,明天你就回上/海跟家人過年吧。」
李寧玉原本對康劍飛印象很壞,不過現在已經完全改觀,甚至有一種莫名才崇拜,她小心的收起錢,抬頭沖康劍飛甜甜一笑道:「謝謝你,康先生。」(。)