正文 東風祭 寡婦村散記 5 文 / 支海民

    風吹草長，轉瞬間，我背起媽媽為我縫製的書包，去上學。

    記得那是一個下雨天，泥濘的山路上走著我們父子倆，你脫下身上的衣服為我遮雨，我滑倒了，你把手伸出來又縮回去，讓我一個人爬起來，沿著泥濘的山路，繼續走。

    我傷心了，讓淚水跟雨珠一起，洗刷著身上的泥污。可是你卻無動於衷。冷冰冰地說：孩子，你長大了，要學會自己走路。

    從此後，我跟自己較勁，上學的路上不要你送。朔風刺骨的黎明，我一個人背起書包，翻一座山，來到學校門口，驀然回首，發覺你在我身後的不遠處，默默地將我跟蹤……

    成長的過程有時很痛，傾聽骨頭拔節時的脆響，能感覺得來成熟，一加一的程式看似簡單，卻包羅萬象，囊括了人世間所有的潛能。九九歸一，一是起始、也是終點，道理簡單而繁複。你翻開我的書本，倒著看，歪起頭問我：從咱家到學校門口，你走了幾步？

    長大後，我開始知曉，那是一道簡單的算術，一步加一步，步步疊加，積累著成熟和感悟。儘管腳下這塊土地很貧瘠，儘管付出十倍的汗水，才能得到一分收穫，可你卻樂此不疲，一刻不停地耕耘。緊接著，妹妹和弟弟相繼出生，生活的繩索把你的肩胛勒出一道道印痕，可你卻無怨無悔，用粗糙的手捧起甘霖，澆灌你的子女。

    飢餓的歲月你在生產隊當飼養員，隊裡的牛死了，面黃肌瘦的社員們拿著罈罈罐罐，排起隊等分牛肉，那是一種飢渴難耐的期待，大人孩子把飼養室的院子圍滿，一個個菜色的臉上閃現出久違的喜悅，一頭牛可以救活上百條生命。

    突然間，不可思議的事情發生了，從牛肚子裡剝出了一根鐵釘。那可是一樁嚴重的反革命案件，專案組進駐村裡，將犯罪嫌疑人的目標直接對準我的爹爹，生產隊的會議室變成了審訊爹的刑堂，你站在高高的凳子上，低下頭，承受著工作組隊員們的輪番進攻。那時，我們兄妹三個就站在門外，隔著門縫看你被批鬥。媽媽從櫃子裡翻出平時捨不得用的毛票，偷偷地跑到郵局，給在西安當官的叔叔發了一封電報。哀求叔叔救救爹的命。

    叔叔回來了，剛住了一天又匆匆地離去。階級鬥爭的年月，人人自危，那樣重大的案件叔叔確實愛莫能助。叔叔只對工作組說過一句話：按照政策處理……可是叔叔回來也不能說沒有起到作用，工作組還是給了叔叔一些面子，給爹爹戴了一頂「現行反革命」的帽子，判定爹爹賠償七百元現金。那筆閻王債我們全家還了二十年，一直到生產隊解散還沒有還清。

    苦澀的日子，壓彎了你的腰，四十歲不到，你便愁白了頭。風雪瀰漫的冬夜，你被批鬥了一天，拖著疲憊的身子，回到屋，帶進一股凜冽的風，媽媽端一盆熱水，坐在你的對面，一邊搓洗你腫脹的雙腳，一邊默默地啜泣。你伸手拂去媽媽掉在臉頰上的頭髮，說：菊花，對不起，讓你跟上我，受苦。媽媽終於拉出了哭聲：我願意……

    平平常常的對話，我卻猶如聽到了一聲驚雷。我知道，那是誓言，沁入心扉；那是無縫的鏈接，心心相印。我抬起頭，看熏得黝黑的土窯牆壁上，鑲嵌著兩座大山，相戀中的大山在迅速地靠攏，爹爹跟媽媽的影子重疊了，豆油燈爆出一聲脆響，一絲火星，在我的大腦裡，永久地、定格。