正文 東風祭 寡婦村散記 1 文 / 支海民

    我看你眼睛的餘光慢慢地散去，瞳孔放大，長長地出了一口氣，永久地閉上了眼睛。

    生命的燈油熬干了，餘溫散盡，身體變得僵硬，亮盅兒（長明燈）點起，一縷紫煙裊裊升騰，嗩吶吹出的安魂曲在村子上空縈繞，一片哭聲走過山脊，群山顫慄。

    友人說，天堂到地獄的距離是一個人的高度。我沒有下過地獄，沒有上過天堂，混沌中嵌入記憶的第一印象就是看見你赤著上身，彎腰弓背，播種生命，汗水淌過的地方，成長著綠。

    記憶，積累著感悟。順手撿起一片瓦當，摳去帶著血腥味的泥土，看上面鐫刻著一條魚。順手扔進河裡，那魚兒泛起一陣浪花，飄然游去。翻曬陳年往事，你說過，人，站著，是一條生命，倒下，是一撮黃土。

    在燃燒完的灰燼裡，尋找火星。沿著歲月碾軋過來的轍印回望，你的眼眶裡閃著淚光，記憶激活了，在犁溝旁，你抽了一口旱煙，然後指著遠方的渡口，指著咆哮的黃河，沉思著說：一九三七年的初春，我們就從那裡渡河……

    父親眼裡的戰爭是那樣的殘酷，一個個熟悉的身影倒下，耳朵裡不時傳來傷者絕望的呼救，腳下的土地滲透著陣亡將士的血漬，一陣風刮來，空氣裡瀰漫著血腥……

    那是一段不堪回首的記憶，傷疤，在心裡結痂，留下永久的痛。媽媽提著瓦罐從山的縫隙裡走出來，坐在我們面前，把瓦罐裡的米湯倒進粗瓷碗裡，父親端起碗一口氣喝乾，又開始了他的回憶，媽媽默不作聲，聽。聽完了，說：他爹，娃還小，不要給孩子的心靈裡留下陰影。

    一群鳥雀子飛來，落在地頭的樹上，好像在討論著什麼，嘰嘰喳喳吵個不停。一隻牛虻飛落在牛背上，臥在犁溝裡的牛掙扎著站起來，不停地甩著尾巴，想把牛虻從身上趕走，可那牛虻也很狡猾，故意落在牛尾巴打不到的地方，把觸角扎進牛的體內，吮吸著牛的血。父親一甩長鞭，把牛虻打落在地上，牛感激著，面對父親，哞哞地叫了幾聲。

    太陽落山了，你把我抱上牛背，自己卻把犁鏵扛在肩上，朝家走。落日的餘暉，在遠山，變黃變白，把最後一縷陽光收起，山的皺褶裡，一點火星在閃爍，一縷炊煙直直升騰，父親高興了，大聲吼著：大刀向——鬼子們的頭上砍去……

    媽媽出來站在土窯門口，撩起圍裙擦了擦手，幫父親把肩上的犁鏵取下來放在一旁，把我從牛背上抱下來，然後把牛拴在槽頭，給牛拌草料。父親拉著我的手走進窯內，看土炕上的木盤裡，盛著黃橙橙的糜面煎餅，還有一碟辣子、一碟野小蒜拌韭菜。兩碗熬得黏稠的紅豆稀飯。

    我們洗了把臉，爬上炕，狼吞虎嚥地吃。吃完了，把木盤推向一邊，扒光衣服，睡在炕上，做起了五彩斑斕的夢。

    一覺醒來，夢了些什麼已記不清楚，看見媽媽在豆油燈下，把一塊塊碎布用針線彌補起來，為我縫製書包。我七歲了，再過兩個月，我就要背著媽媽為我縫製的書包，去讀書。