第29頁 文 / 言妍
旭萱幫媽媽抽痰、換尿袋，再喂睡前藥，為一夜好眠做準備；她自己則睡在旁邊的長折疊椅，以前爸爸用的，毛毯中彷彿還留著他的味道，常常半夜聞到，哭醒過來。
醫院的夜透著奇異的靜，病房內只亮一盞小燈，有種青森詭幻的光影，人的氣息退得很遠，模糊似遠方的海潮聲。她忙了一天很累，但腦子都是關於辰陽的事，媽媽要她多想想爸爸的話，更令她輾轉無法入眠。
「萱萱——」敏貞突然叫起來。「你爸爸站在門口，為什麼不進來呢？」
旭萱驚起，揉揉眼睛，門口什麼都沒有。「媽，你做夢了。」
「不是夢，他明明站在那裡，你怎麼沒看到？」敏貞坐起來，手伸長著指證歷歷說；「啊！他走到廁所去了，你去叫他出來，快點呀！」
這單人病房附個小浴室，此刻門虛掩著，在半夜三更時刻說有亡魂來，語氣如此認真，令人背脊發涼。
迅速開燈推門，浴室內空空的，旭萱屏住氣息說；「裡面沒有人。」
「他到走廊去了，你去叫他回來！」敏貞很堅持。
聽媽媽的話走出病房，頓時一陣陰風吹來，旭萱發現平時通亮的走廊，燈壞了幾盞，整個昏暗一半，左右皆無人跡，彷彿掉進一個異世界。
忽然，由黑暗的那一端傳來腳步聲，很慢很慢地一聲拖沓一聲，不似正常人該有的方式，她心臟噗噗跳到胸口，全身神經嘎嘎緊繃。
是爸爸嗎？她相信爸爸絕對有能力越過陰陽之界到醫院來……那影子愈夾愈靠近，浮白的、飄移的……然後愈來愈清楚，一個人，一個活的人，額頭和腳上纏著白紗布的病患，手上拿保溫瓶問；
「哪裡有熱水？」
顫抖地指出護士站的方向。那人走遠之後，旭萱整個癱軟下來，背部靠向牆壁又滑落地面，壓抑的情緒終按捺不住，嗚嗚地哭出來。
人人都說她堅強懂事，是不出差錯的乖女兒，指望她能撐起一切；但就如爸爸說的，她其實又怕又累！那怕和累是長期累積的，多年閃躲競奔，他們終於被死神追上，爸爸是第一個被攫獲的——或者說，爸爸以己身為他們擋死神，若她盡全力仍無法護住媽媽和馮家，又該怎麼辦？
她好想爸爸呀，情願用自己的命，換回他的命，只要他活著……
☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆
六七——
「馮小姐，以後我能不能不要接晚班，快被你媽媽嚇壞了！」
看護阿姨抱怨說，天色一黑人少時，媽媽常突然說爸爸站在病房門口，還不停對著門口微笑，活靈活現的樣子，連來打針的護士都害怕。
「她太想念我爸爸，所以有幻覺，就拜託阿姨體諒一下。」旭萱安撫說；「等下星期忙完七七，我就可以顧晚上，這幾天還是多麻煩阿姨了。」
「好啦，我就再忍幾天，馮先生生前也實在對我很好，只是……」看護阿姨吞吞吐吐說；「你媽媽這樣，不是好兆頭……」
「不會呀，媽媽氣色愈來愈好，不是嗎？」
的確，媽媽這星期特別神清氣爽，和他們姐弟話也多起來，不時講著小時候的好玩事，前兩天還要求看布料做新睡衣，旭萱請人趕製，今天提個大袋子來。
「萱萱，你爸爸請我吃麵了！」敏貞見了她就說。
「在那個地方嗎？」旭萱直覺問。
「當然是同樣的地方，他吃麵吃到一半，忽然對我說一起吃吧，我好高興，他終於看見我了！」
「然後呢？」
「我歡歡喜喜坐在他身邊，吃第一口，就醒來了。」敏貞仍在回憶那滋味。
眼前的媽媽，雙眸火晶明亮，兩頰泛桃花紅，像極少女時代美麗的照片，是身體好轉的跡象吧？爸爸在天之靈一定會庇佑媽媽早日康復的。
由袋子取出新裁的衣裳，寬鬆的睡衣形式，方便身上管線纏繞，重要的是布料，淡紫的底，上面交疊小小的白蝶花，是敏貞設計銷售很好的一款花色。
「要不要現在換上？」旭萱問。
「我明天要重新插管，過幾天再換吧！」敏貞摩挲衣裳，輕輕緩緩說；「真希望你們能看到這白蝶花，在外公家的後山上，大樹爬滿了細籐，就開出這蝴蝶似的小白花，很淒楚纏綿……可惜二十幾年前被一場大水沖走了，本以為會在哪兒看它們又落地生根……但沒有，彷彿由這世界消失，只留在我的畫筆下……若不是你爸爸也親眼見過，我會以為是少女時的幻想，如今你爸爸走了，就再也沒有人了……」
「媽，這屬於你和爸爸獨有的記憶，我們也會永遠珍藏在心底。」
「是呀，能這樣去愛和被愛，是好幸福的事……可惜一切都要走的，包括大樹、白蝶花、你爸爸，還有我……都不會再有了……」
「媽——」旭萱眉微蹙。
「我是開心的呀，你們好能幹，把爸爸葬禮辦得風光周到，旭晶和旭東也都懂事很多，我想爸爸是安心了。」敏貞嘴裡又兀自念著說；「唉，現在頭腦變很差，有一首『籐樹歌』，想了一天都想不全。」
「什麼『籐樹歌』？」
「你們年輕人沒聽過，是古老的山歌……你爸爸第一次念給我聽時，已在表達愛意，我卻認為他壞心腸……有沒有紙筆，幫我記一記，或者能想完整。」
「媽會不會太累了？」
「不會，今天精神特別好，不想出來睡不著。」
母女兩個忙著，一字一句拼湊填寫，彷彿又回到多年前的台南小鎮，敏貞教五歲的旭萱讀書寫字，只不過現在顛倒過來，是女兒幫媽媽拿筆寫字，直到敏貞精神不濟，閉眼睡去。
就著燈光，旭萱再把紙上的字細細看過，想像著年輕英俊的爸爸念這首山歌時的神情和心情，如今歌在人已亡，不禁又淚流滿面。
☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆
七七——
子夜十二點以前要結束一切，亡者不可再留戀，需趕路到另一個世界。
親友們都已散去，只留下葬儀社老闆和旭萱三姐弟，在深如一口井的黑夜，生靈走避恍如鬼域的巷道，生起一大桶火，燒朵朵紙蓮花、紙元寶，盼爸爸一路好走，好過關。
金色火舌舞蹈般一下盤旋一下竄飛，照著旭萱和弟妹悲傷哭腫的臉龐。
時辰將至，葬儀社老闆搬出祭桌、白幡、白巾、白燭……大小祭祀用品，全匡啷啷往火裡丟，火焰猛地拔高，火星劈哩啪啦四散進濺，大家往後跳開。
「這些全要燒掉？」旭萱問。
「是的，往生者，已沒有回頭路。」葬儀社老闆說。
就這樣，七七四十九天一步一步難以割捨的儀式，也終將散去，只剩亡者的遺照和牌位。回到不再有靈堂的家裡，有種陌生空蕩的感覺。
大鐘叮噹一響，十二點整，外面有夜狗淒淒低吠，旭萱吩咐弟妹說；
「我去醫院照顧媽媽，阿好姨不在，你們怕的話，可以到隔壁姨婆家睡。」
「我不怕，我睡家裡就好。」旭晶說。
「我也是。」旭東說。
唉，亡者已遠，生者仍要走下去，看著未成年的弟妹，超乎年齡的堅強，從不訴苦，只努力恢復正常的生活，又不覺心酸。旭萱已向學校辦理休學，打算以醫院為家，專心照顧媽媽，把自己的人生放一邊。
正要出門時，電話鈴響起。
「馮小姐，快點來，你媽媽快不行了！」看護阿姨在那頭說。
怎麼會？竟在這時候……旭萱渾身發冷，弟妹眼中也充滿驚悸，撥了電話到隔壁，弘睿舅舅立刻開車過來，載他們姐弟三人一路飛奔到醫院，紀仁姨公、惜梅姨婆搭計程車緊隨在後。
大家腦中不斷想，敏貞能像以往一樣，和病魔死神奮戰，再度熬過來嗎？
趕到醫院時，敏貞的病床已被屏簾整個封圍住，醫療小組正在急救中，很清楚聽到各種儀器嗶剝響，然後是電擊心臟的聲音，一次又一次……
「我睡到半夜突然驚醒，看見馮太太喉嚨的管子掉下來，臉都變黑了！」看護阿姨急哭說；「以前也發生過好幾次，馮太太很機警，會自己或叫人接回去，但這次沒叫我，都沒叫我……」
惜梅把旭萱姐弟緊緊攬在懷裡，心揪結成一團，每一分秒都如度年。紀仁套上隔離衣進入病房，沒多久又隨江醫師出來。
「對不起，我們已經盡力了。」江醫師難過地宣告敏貞的死訊。
「再急救下去，敏貞的胸骨都要碎了，就讓她好好去吧！」紀仁紅著眼說。
惜梅一聽再撐不住，進出錐心大慟的哭聲。「天呀，這是什麼命呀，四十年前我看著寬慧姐斷氣，現在又看她女兒離世，母女倆都這樣無福短命，是我失責沒照顧好呀……」